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Premia Bohemica

Depuis 2017, la Bibliotheque de Moravie (Brno)
(Moravska zemska knihovna v Brné) a été char-
gée par le ministre de la culture de la République
tchéque de décerner le prix Premia Bohemica. Ce
prix est destiné a un(e) bohémiste étranger(ére) ou
a un(e) traducteur(trice) qui s'est distingué(e) dans
la propagation de la littérature tcheéque.

Jusqu’en 2001, le prix a été décerné par la Fondation
Fonds littéraire tcheque (Nadace Cesky literdrni fond,
NCLF), de 2002 4 2011 par la Communauté des écriv-
ains (Obec spisovatel), avec le soutien du NCLF.
C'est maintenant a la Bibliotheque de Moravie qu'il
revient de le décerner, avec I'appui de la Communau-
té des écrivains.

Le prix est traditionnellement remis dans le cadre du
Séminaire de bohémistique (Bohemisticky semindr),
destiné aux bohémistes étrangers, et dont I'organi-
sation est aussi prise en charge depuis 2016 par la
Bibliotheque de Moravie. Au cours de cette cérémo-
nie, le ou la lauréat(e) est invité(e) a prononcer une
conférence. La remise solennelle se déroule ordinai-
rement en présence d’'un représentant du ministére
de la culture. La pandémie mondiale a conduit en
2020 a I'annulation du séminaire. La Bibliothéque de
Moravie et le comité scientifique qu’elle s’est associée
ont néanmoins décidé de procéder a la désignation
du lauréat pour I'année 2020 et d'organiser la remise
solennelle de ce prix.
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Le prix est décerné sur décision d'un jury composé
d’éminents spécialistes de littérature, issus des uni-
versités et établissements scientifiques de République
tchéque ainsi que des précédents lauréats. Il a ainsi
distingué dans le passé des personnalités telles que
Susanna Roth (1993), Oleg Malevi¢ (1998), Christa
Rothmeier (1999), Reiner Kunze (2004), Istvan Voros
(2005), Edgar de Bruin (2008), Urs Heftrich (2017),
Robert Burton Pynsent (2018) ou Annalisa Cosentino
(2019).

Xavier Galmiche, Professeur des Universités, a été
déclaré lauréat de I'année 2020.

Par le prix Premia Bohemica, le Ministére de la culture
entend honorer le travail des bohémistes étrangers et
des traducteurs qui contribuent par le moyen de la lit-
térature a diffuser la connaissance de la culture et de
la société tcheques, et a établir le renom de la Répub-
lique tcheque dans le monde.



Laudatio pour Xavier Galmiche

Un simple coup d'ceil jeté sur la bibliographie de
Xavier Galmiche permet de mieux saisir ce que signi-
fie étre un bohémiste étranger. Et on prend conscience
en méme temps pourquoi il existe si peu de ces
« phares » de la culture tcheque éclairant ces régions
qui, contrairement aux « rivages de Bohéme » (pour
parler comme Shakespeare), ont réellement acces a la
mer. Et pourquoi ils ont plutdt tendance a se raréfier.

Pour nous autres, Xavier Galmiche est surtout I'au-
teur d'une monographie innovante, Viadimir Holan,
le bibliothécaire de Dieu (Prague 1905-1980), dont
la version tcheque (Viadimir Holan, bibliotékdr Boha)
parut en 2012, et que le quotidien Mladd fronta Dnes
du 23 janvier 2013 présentait sous ce titre d'une
symptomatique banalité : « Dans la monographie du
Francais, Holan est le documentaliste de Dieu » [Ve
Francouzové monografii je Viadimir Holan knihov-
nikem Boha]. Il ne désignait pas ce Xavier Galmiche
en particulier, mais « un Francais » représentant « les
Francais », et, de proche en proche, les étrangers
en général. Le titre de l'article substituait au terme si
polysémique de bibliotékdr la fade expression de kni-
hovnik. Cette facon d’enfoncer des portes ouvertes
allait exactement a I'encontre de la méthode de Xavier
Galmiche. Sa monographie n'était pas, comme on
aurait pu s'y attendre, le résumé remaché de ce que
la critique littéraire académique avait précédemment
émis sur Holan. C'était un exposé singulier, cohérent
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et novateur, apportant toute une série de sugges-
tions et d'idées dans le milieu tchéque, enrichissant le
centre - situé, de facon nécessaire et logique, dans les
Pays tcheques - depuis la périphérie, cette périphé-
rie se trouvat-elle a Paris, et jusqu’a la Sorbonne. En
méme temps, la version originale francaise fonctionne
comme une promenade, lisible, stimulante, a travers
un monde spirituel d'un intérét extréme qui, sans l'ini-
tiative de Galmiche, serait resté hors du champ de vi-
sion des intellectuels frangais.

Puisque nous avons commencé par Holan, nous
pouvons suivre le méme chemin en énumérant les
auteurs auxquels Xavier Galmiche a consacré ses tra-
vaux : Karel Hynek Macha, Julius Zeyer, Josef Vachal,
Josef Capek, Jakub Deml, Bohuslav Reynek, Bohumil
Hrabal, Véra Linhartova. Il est peut-étre significatif
que ce soient dans presque tous les cas des solitaires,
situés en marge des groupes, générations ou mani-
festes, des créateurs marchant en dehors des sentiers
battus. C'est aussi la que Xavier Galmiche les a suivis.
L'apport de ses analyses originales et détonantes in-
citent le lecteur a prolonger la réflexion.

Depuis lafin des années 1980 ou il a commencé de pu-
blier ses analyses, Xavier Galmiche se tient a califour-
chonentre sa culture francaise d'origine et de la culture
tcheéque, qu'il sonde avec sensibilité. Le lot d'ambassa-
deur culturel, inhérent a sa position de professeur de
littérature tchéque et de cultures centre-européennes
qu’'il occupe a la chaire d’études slaves de la Sorbonne
a Paris, lui fait devoir de jouer les intermédiaires entre
le monde tcheque et le public francais, ceuvrant a
cette médiation de la facon la plus étendue et la plus
multiple : informer, présenter, vulgariser, mais aussi



et surtout produire de stimulantes analyses. Se faire
passeur d'informations, sélectionnées non seulement
selon ses préférences personnelles mais aussi compte
tenu de sa position et de la tache qui en découle, est
une nécessité qui I'a conduit a se consacrer durant sa
carriére a l'histoire de la ville de Prague, a I'histoire de
I'art tcheque (en se concentrant de fagon récurrente
sur l'ceuvre de Frantiek Bilek) ou a la musique clas-
sique (des travaux de synthése et, spécifiquement, a
la Roussalka d'Antonin Dvorak). Au-dela de la culture
tcheque, il a développé ses considérations sur l'espace
culturel centre-européen en tant que domaine spéci-
fique face auquel la culture occidentale moderne s'est
heurtée a la domination culturelle de I'Est. En plus
d’une spécialisation fondamentale sur la littérature et
la culture tchéques modernes, et surtout sur celle de
la premiére moitié du XXe siecle, il s'est penché aus-
si sur le XIX¢ et sur la période baroque. Prenant en
considération « I'état de I'art » et des choses, il a été
progressivement conduit a proposer au public fran-
cais des analyses subtiles et avisées de phénomenes
que celui-ci méconnaissait ; aussi sa bibliographie ne
fait-elle pas figurer en position dominante cet écrivain
natif de Brno, sans conteste l'auteur d’origine tchéque
le plus renommé en France... Et, comme on I'a déja
dit, Xavier Galmiche a des compétences et des idées
qui lui permettent de ne pas étre, tant s'en faut, un
simple intermédiaire des analyses produites par les
Tcheéques. Ce qu'il découvre et interpréte est globa-
lement profitable pour le contexte tchéque. Souhai-
tons que ses textes en frangais puissent étre traduits
et sollicitons sa contribution réguliere dans les grands
projets de recherche lancés dans les Pays tcheques.
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| 10 Le réle d'un bohémiste étranger se joue naturelle-
ment, et logiquement, dans les deux sens : le mé-
rite revient a Galmiche non seulement de diffuser la
culture tchéque en France, mais aussi de proposer
des concepts a partir d'analyses ancrées dans la
culture académique frangaise au sein du contexte
tchéque. Ainsi s'est-il intéressé a la vie et a I'ceuvre
de Hanus Jelinek comme d’'un « médiateur ambidex-
tre », et a-t-il abordé la réception tchéque de I'ceuvre
de Léon Bloy par les traductions et les publications
de Josef Florian. Mais méme dans le cas de ce trans-
fert de la France vers le monde tchéque, Galmiche
échappe aux standards. Il a I'élégance d'éviter I'« im-
périalisme » académico-culturel (naturel, quoique
pénible) au nom duquel des concepts herméneu-
tiques issus des grandes cultures sont appliqués
avec bienveillance a I'étude des « petites cultures ».
Galmiche ne se laisse pas aller a expliquer les phé-
nomenes et les ceuvres tcheques au moyen des idées
toutes faites et mondialement connues des élites in-
tellectuelles francaises. Des expressions telles que
« discours », « mythologie », « simulacres », « rhi-
zomes » ou « appareil idéologique d’Etat » appa-
raissent chez lui de facon bien plus sporadique que
chez nombre de savants tchéques. Galmiche - c’est
I'un de ses traits les plus sympathiques - n‘exporte
pas les instruments analytiques labellisés « made
in France », mais il recherche des outils nouveaux,
faits sur mesure, afin de comprendre au mieux ses
objets d'étude. Un bel exemple en est le concept
d’'« infra-poétique » (podpoetika) qu'il a découvert
dans le « babil » et le « gazouillis » caractérisant
selon lui I'ceuvre de Jakub Deml, et qu'il retrouve,
de fagon inspirante et efficace, dans I'ceuvre d’autres



poctes ; ou encore le concept de violence verbale
manifestée dans la « gueulante », derriere laquelle
transparaissent des natures « quérulentes » qu'il re-
pere, une fois encore, chez Deml comme chez Léon
Bloy. Ces themes sont, je crois, symptomatiques, et il
faut aussi prendre ce mot au sens métaphorique : le
milieu de la critique littéraire académique francaise
est essentiellement incarné, pour des spectateurs
tcheéques, par la tradition ancienne et influente du
structuralisme, qui s'attache a repérer des effets de
sens articulés avec clarté et saisis avec une précision
scientifique. Et voila qu’au lieu d'un partisan de cette
tradition, vient nous parler depuis Paris un Xavier
Galmiche gu'intéressent par contraste les rumeurs
et les cris, les babils dépourvus de sens clair et pour-
tant vecteurs de communication et de compréhen-
sion mutuelle. Cela est rafraichissant, stimulant et
bien plus plaisant que la visite d'un savant venu ins-
pecter si nous avons compris correctement et dans
le détail telle catégorie de sens empruntée a Benve-
niste, Barthes ou Greimas.

Le chemin qui I'a conduit a la bohémistique est origi-
nal et poétique. Comme il I'a expliqué dans un entre-
tien a la Radio tcheque en juillet 2017, il s’est retrou-
vé a 'ambassade de France a Prague dans le cadre
d'un service civique qui lui permettait d'échapper au
service militaire. Et comme il s'y ennuyait, il s'est mis
a lire - en « bohémiste analphabete » - I'ceuvre de
Jakub Deml, dans I'édition samizdat de Bedrich Fucik
et Vladimir Binar, qui trainait dans |'armoire-forte
de I'ambassade. Qu'il n’ait jamais remis les volumes
samizdats dans I'armoire, mais que ceux-ci aient fini
par étre transmis, sur I'entremise de Jan Vladislav, a la
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12 bibliothéque Libri prohibiti, me semble représentatif
du réle de passeur qui est le sien.

Le Prix Premia Bohemica est décerné depuis 1993.
[l fut alors remis a Susanna Roth. D’habitude, il ré-
compense les mérites de toute une vie, a la fin d'une
carriére. Parfois, de facon plutdt exceptionnelle, il est
accordé a quelqu’un qu’on souhaite au contraire en-
courager sur une voie dont le terme est encore loin.
Le Prix Premia Bohemica convient a Xavier Galmiche
pour cette raison que nous pouvons le reconnaitre
dans la premiére catégorie, mais aussi dans la se-
conde : ses mérites sont indubitables, mais du fait de
son age et de son énergie, nous espérons le voir du-
rant de longues années encore osciller avec enthou-
siasme et harmonie entre ses deux mondes.

Petr A. Bilek
Université Charles de Prague



Podpoetika

L'infrapoétique
dans la tradition littéraire tchéque

La tentation du dessous - thématique de
Vrchlicky

Dans le poeme « Paysages de I'ame », |aroslav
Vrchlicky raconte comment, lors d'une excursion
dans une contrée inconnue, il est soudain pris de
la certitude de se retrouver en pays familier : « Ici,
mon ame ! autrefois, jadis, / au moins une fois nous
nous sommes trouvés! », au point qu'il commence,
en visionnaire, a faire au cocher qui le conduit une
description du paysage qu'il va découvrir et na donc
encore jamais vu. Le cocher confirme :

il hocha du chef I'air satisfait,

chassant la fumée de sa pipe et murmurant :

« Monsieur est ici chez lui, ca se voit !

Tout est comme il dit, au brin d’'herbe prés !»2
Toute la fin du poéme est consacrée a évoquer le
trouble que provoque |'expérience - qui ressemble
a ce que l'on appelle parfois la « fausse réminis-
cence » -, de cet « écho » inexplicable :

1 « Zde, duse ma, kdys, v davné chvili, / vsak jisté jednou
jsme jiz byli », v. 27-28, « Krajiny duse », in : Duse-mimosa,
Praha : ]. Otto 1902-1903, p. 37-40.

2  «[...] spokojené hlavou kyval, / dym odfouk, sotva pohnul
rtoma: / Jak vidét, pan tu jako doma. / Tak zrovna, na vlas.”... »,
ibidem, v. 55-56.
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Pourquoi ai-je ici si fort senti
Que, par un écho d'a travers ages,
Une impression lointaine m'émouvait I'ame ?3

Le texte « Paysages de I'ame » fait inéluctablement
écho dans I'esprit du lecteur frangais a ce « réve fa-
milier » ot Paul Verlaine entend résonner « l'inflexion
des voix cheres qui se sont tues* », mais plus large-
ment aux interrogations que toute la fin de siécle a
nourries sur les enjeux spirituels et psychologiques
du monologue intérieur, sur la mécanique du réve,
de la réminiscence : la psychologie expérimentale,
la psychanalyse, la tentation de I'occulte ne sont pas
loin. Et pourtant, méme replacées dans le contexte
d’'une Europe large, les lignes de Vrchlicky ont une co-
loration spécifique : la description du paysage a la fois
idyllique et onirique est en effet émaillée d'un grand
nombre de motifs, tels que

prairies ombreuses,

que, réveur, broche un bouquet d'aulnes,
etici et la des arbustes bas

saules, charmes, bouleaux graciles®.

Tous ces motifs apparaissent comme les marqueurs
d'un panorama adossé sur la géographie réelle du
pays et identifié au cours du XIX¢ siecle par des gé-
nérations de poétes et d'artistes comme une part de
I'identité culturelle tchéque.

3  « Pro¢ tolik jsem tu procitil, / Ze echem dal i pres véky /
chvi dusi dojem daleky? », ibidem, v. 88-90.

4 Paul Verlaine, « Mon réve familier », Poémes saturniens,
1886.

5 « tmavé nivy, / jez protkava tlum olSin snivy, / a sem tam
pouze porost nizky, / toz vrby, habri, utlé brizky. », ibidem,
v. 9-12.



La tradition poétique tcheque se définit en effet par sa
prédilection pour les espaces « a la limite », comme
la lisiere et la rive, pour les moments de transition,
comme l'aube et le crépuscule, et un regard focalisé
sur le sombre (« prairies ombreuses »), et I'hnumble
(« arbustes bas »). L'apport singulier de Vrchlicky est
de déceler dans ce paysage le phénomene continu
d'interpénétration d'un élément dans 'autre au profit
d'une coexistence, d'une symbiose :

le pays montait

jusqu’a se baigner presque dans les nuages

et les prés devant moi, et les bois derriere moi
fondaient en un mélange de nuées®.

C'est ce que I'on pourrait appeler, selon la théorie
de Jean-Pierre Richard’, une « thématique intermé-
diaire » ou les choses mais aussi les objets animés et
inanimés se confondent entre eux®.

6 «kraj[...] stoupal, / az skoro v oblacich se koupal / a louky
napred, za mnou lesy, / vie v oblackové talo smési. », « Krajiny
duse », op. cit., v. 19-23.

7 « Un théme serait un principe concret d'organisation, un
schéme [...] autour duquel aurait tendance a se constituer et a
se déployer un monde. [...] Les thémes majeurs d'une ceuvre,
ceux qui en forment l'invisible architecture, et qui doivent pou-
voir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec
une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme
ailleurs, signale I'obsession. », Jean-Pierre Richard, L Univers ima-
ginaire de Mallarmé, Ed. du Seuil, 1961. Cité par Michel Collot,
« Le theme selon la critique thématique », Communications, 47,
1988. Variations sur le theme. Pour une thématique, pp. 79-91.

8 Parmi mes nombreux regrets figure celui d'avoir jusqu’a
présent si peu sollicité pour commenter la tradition poétique
tchéque les analyses de I'école francaise de thématique :
Georges Poulet, Jean Starobinski, qui ont ouvert la voie dans
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16 L'infrapoétique

Le poéme « Paysages de I'ame » se poursuit par une
deuxieme et longue contemplation non plus du décor
extérieur mais du for intérieur qui s'achéve sur des
impressions laissées sur I'ame par le paysage :

tout est comme « trou d’eau », comme un réve,
tout est si jeune et saisissant,

comme les tons flous du paysage

que couvre devant moi le brouillard,

frais dans I'éclat enchanteur de la rosée,

tout est si silencieux et étouffé

et a 'unisson d'un étrange accord®.

Une analyse du lexique poétique confirme la force
propre de la « thématique intermédiaire » : la mé-
ditation réveuse est motivée par des images a la fois
floues (flou, brouillard, éclat, étouffé) et insistantes

I'esprit de la philosophie de Gaston Bachelard, jusqu’a trouver
une formulation magistrale dans la recherche des « structures
de l'imaginaire » qu'a menée Jean-Pierre Richard (Daniela
Hodrova, qui semble de toute la communauté critique tcheque
la théoricienne qui ait le plus loin poussé la recherche com-
paratiste en ce sens, le cite d'ailleurs dans sa préface a I'ou-
vrage collectif Poetika mist, Praha : H&H, 1997, p. 8-9). Cette
critique m'a été enseignée pourtant par Michel Collot, fonda-
teur en France de la « géopoétique », c'est-a-dire I'analyse de
la « géographie littéraire », & I'Ecole normale supérieure ou
j'ai rencontré, il y a presque quarante ans, Vaclav Jamek. Ce
dernier a dans son enseignement praguois fait lire systémati-
quement des pages des ouvrages, pas traduits en tcheque, de
Jean-Pierre Richard.

9 « Vse jako tdng, jako sen, / vSe mladé tak a jimavé, / jak
tény kraje splyvavé, / jenz prede mnou tu v mlze lezi / v pavab-
ném lesku rosy svézi, / vie tiché tak a stltumené / a v divny
souzvuk zladéné... », « Krajiny duse », op. cit., v. 101-107.



(saisissant, couvre), comme le sont en général les
visions oniriques et en particulier 'expérience de la
fausse réminiscence!®. Mais il existe dans ces vers un
mot qui m'apparait comme un poingon attestant de
son enracinement dans une structure de I'imaginaire
tcheque : tané. Cet élément mystérieux du paysage
et le terme méme qui le désigne, intriguant, sont em-
blématiques de la découverte par la génération de la
« fin de siecle » de la psychologie des profondeurs.
C'est le mot tiiné qu'utilise déja Jan Neruda dans sa
Romance du lac noir, un texte sans doute bien mieux
connu aujourd’hui que la poésie de Vrchlicky, en par-
tie parce que l'auteur est capable d'y montrer la fas-
cination pour la profondeur sous le double signe de
I'extase et de l'ironie : « insondable trou d’eau, que
cache-t-il donc dessous P ». D'apres le Dictionnaire
usuel de la langue tchéque, le mot tdr (ou tiné) si-
gnifie deux choses : « [piéce dJeau stagnante et
profonde de petite dimension!? » (en frangais trou
d’eau, qui peut laisser supposer que le trou soit pro-
fond) ou « dépression dans un cours d'eau, dans la

10 Peut-étre suis-je particulierement sensible au texte de
Vrchlicky - dont la tonalité mieévre apparaitra sans doute a
d'autres lecteurs d'un kitsch insupportable - car - je I'ai sou-
vent raconté, c'est exactement ce sentiment (« Ici, mon ame !
autrefois, jadis, / au moins une fois nous nous sommes trou-
vés ») qui m'a surpris lors de mes séjours praguois dans les
années 1980 : ce pays qui ne m'attendait pas, ol je n’avais
ni fiancé(e) ni grand-mere, se dévoilait, a demi étranger et a
demi familier, me donnant l'occasion de vivre une deuxiéme
enfance.

11 «ta nezmérena tan, ta néco dole skryva! » (mot a mot :
« ce trou d’eau insondé, il cache quelque chose dessous ! »),
«Romance o ¢erném jezere », Ballady a romance, 1883, v. 10.
12 «stojata hluboka voda nevelkych rozmeérQ », Prirucni slov-
nik jazyka Ceského, en ligne https://bara.ujc.cas.cz/psjc/.
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| 18 mer ou dans un lac®® ». C'est en tout cas un endroit
inapparent a la profondeur insoupconnable et donc
potentiellement dangereuse, ce que l'on retrouve
dans I'étymologie probable du mot, topit, potdpéti
(« enfoncer dans I'eau », « immerger », < noyer »).
Publiée en 1883, la Romance de Neruda anticipait sur
une attirance pour I'immersion, dont le point d’orgue
est peut-étre la création de la Roussalka d'A. Dvorak,
plus de vingt-cing ans plus tard - Jaroslav Kvapil dé-
clarant avoir conformé le livret aux « accents emprun-
tés a La Cloche engloutie de G. Hauptmann®. »

La « bibliothéque tcheéque électronique » de la
poésie tcheque du XIX¢ et du début du XX¢ siécles
recense, sous ses deux formes nominatives tdr et
tiné et sous deux des rections les plus employées
tani, tani, 2014 emplois du mot répartis dans 712
des 1700 recueils dépouillés. Si I'on classe les dix
poétes chez qui le mot revient (sous I'une de ces
formes) dans dix recueils au moins, on obtient le
classement progressif suivant - en chiffres absolus :
FrantiSek Kvapil (19 dans 10 recueils), FrantiSek
Serafinsky Prochézka (30 dans 10), Josef Véaclav
Sladek (33 dans 10), Antonin Sova (36 dans 20), Josef
Svatopluk Machar (48 dans 26), Antonin Klastersky
(49 dans 11), Julius Zeyer (51 dans 11), Svatopluk
Cech (82 dans 19), Adolf Heyduk (103 dans
38), Jaroslav Vrchlicky (315 occurrences dans 76
recueils)?®.

13 « hlubina v tekouci vodé, v mofi n. v jezeru », ibidem.

14 Vaclav Machek, Etymologicky slovnik jazyka ceského,
Praha : NLN, 2010, p. 661.

15 Jaroslav Kvapil, O ¢em vim, |, Praha : Vaclav Tomsa, 1947,
p. 254.

16 Les chiffres relatifs du nombre d'occurrences par recueil



Neruda avait déja suggéré que la découverte du bas
recelait des révélations : « Notre monde d'en des-
sous est peut-étre ici, dans le noir du fond du lac'” » ;
« quelque chose la-bas doit dormir et se trouver'® ».
Lorsque Vrchlicky écrit « Paysages de I'ame », la tdr
était donc devenue le marqueur d’'une tentation lan-
cinante pour le bas. Considéré du point de vue de la
thématique intermédiaire, ce « monde du dessous »
(podsveti selon Neruda) organise une « sémiotique
du dessous », une infrasémiotique (que jappelle
donc, en tcheque, podsémiotika) : la tir, on n'y voit
rien, il semble qu'il ne s’y passe rien, et peut-étre, a
cause de cela, elle décide de tout. Sa discrétion,
voire son apparente banalité, sont les indices d'une
profondeur captivante. Le trou d’eau déclenche une
réverie a la fois intellectuelle et fantasmatique sur le
danger inhérent a limmersion en profondeur, que
provoquent certes la contemplation du paysage, mais
en méme temps, et pour ainsi dire en parallele, celle
des tréfonds du Moi (Vrchlicky parlera, ailleurs, d'un
« tourbillon dans I'ame semblable a un trou d’eau ma-
rin'® »). Cet instinct d'introversion se transforme, au
sens strict, en une introspection : le personnage que
Jaroslav Vrchlicky dépeint dés 1880 « penché sur le

aboutissent a un classement légerement différent : Antonin
Sova (1,3), Josef Svatopluk Machar (1,8), FrantiSek Kvapil
(1,9), Adolf Heyduk (2,7), Frantisek Serafinsky Prochazka (3),
Josef Véaclav Sladek (3,3), Jaroslav Vrchlicky (4,1), Svatopluk
Cech (4,3), Antonin Klastersky (4,4), Julius Zeyer (4,6).

17 « Snad podsvéti nés viech zde v podjezernim Seru >,
« Romance », op. cit., v. 27.

18 «tam musi néco spat, / tam musi néco byt, », ibid., v. 47, 48.
19 « jak v morské tani, tak to viri v dusi. », « Sestina o zivoté
duse » (lll, v. 14), in : Bodlaci z Parnasu, Praha : ]. Otto, 1893,
p. 81.
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| 20 trou d'eau effroyable de son 4me? » n'est autre que
Narcisse. Il faut relire toute I'ceuvre de Vrchlicky pour
déceler les passages ou il apporte incontestablement
I'intuition qu'une poésie des profondeurs sourd des
langages a peine perceptibles dont grouille le monde
environnant. Il s'agit de textes un peu divergents de
ce que la mémoire collective a retenu de cet auteur
du « Parnasse tchéque » (ils ne doivent d'ailleurs pas
induire a confusion : son ambition créatrice fonda-
mentale, fidele a la tradition poétique du génie roman-
tique, reste au contraire d'atteindre sur le monde un
regard du dessus).

Si I'exploration de ce monde du dessous a viré a
I'idée fixe lors d'une « fin de siécle » déterminante
pour la fixation du canon culturel tcheque, il est ten-
tant de se mettre a la recherche de la facon dont
ces auteurs s'orientent vers une poétique qui soit a
limage de la tdné, a la teinte indécise et incolore.
Trou d’eau dans le paysage, soubassement dans
le texte : la tiné serait donc une « forme-sens ».
Essayons d’extrapoler et de nous risquer a concevoir
ce que jappelle ici, si vous le voulez bien, une infra-
poétique (podpoetika), en menant une enquéte sys-
tématique sur ses effets variés dans la tradition cultu-
relle tcheque. Bien sdr, cette extrapolation, reposant
sur la méthode analogique, n'est pas sans danger.
Je n'en méconnais pas la dimension rhétorique :
c'est un exercice (VI. Holan dirait < exercicie »,
d'apres le modéle des exercitia de saint Ignace). Je
n'en méconnais pas non plus le caractere subjectif :
car, malgré I'impression d'une invraisemblable dis-

20 «sklonén nad své duse désnou tlni», « Narciss » (v. 12),
Dojmy a rozmary, Praha : ]. Otto, 1880, p. 33.



persion des centres d'intérét, c'est du point de vue
« du dessous », du <« mode mineur » que jai au-
jourd’hui l'impression d'avoir toujours abordé, en
obsessionnel - on leche toujours la méme blessure -,
la littérature et la culture tchéques. |'en aborde ici
trois aspects : l'infraesthétique (podestetika) carac-
téristique d'une création s'inscrivant sous le seuil
des sens, notamment de la dimension phonique de
la langue (infra-acoustique, podakustika)?* ; l'infra-
éthique (podetika), recherche d'une expression
développée sous le seuil de la norme et de la loi ;
la langue-du-dessous (podreci), quéte d'un idiome
tapi en dessous du Verbe.

Infrason et infra-esthétique (infra-acoustique) :
« seulement comme ¢a, a mi-voix »

L'exemple le plus frappant de l'infrasthétique (pod-
estetika) se trouve dans la recherche créative de la
génération postsymboliste tchéque. |'en retiens une
filiation qui va en poésie de Jakub Deml au premier
Vladimir Holan, et qui devrait étre complétée dans
le domaine des arts plastiques et de la musique. La
quéte de l'infrason (du son situé sous le seuil de I'au-
dible) se manifeste dés le début de la trajectoire lit-
téraire de Deml. Dans les lettres admiratives qu'il en-
voie au sculpteur Frantisek Bilek, le jeune Deml se voit
en membre d'une famille fantasmée, dans laquelle
Otokar Brezina incarne le Pére, Bilek la Mére et ou lui
est un enfant (in-fans, c'est-a-dire qui ne parle pas). Il
se confie par ces mots :

21 Mais dont on pourrait chercher des équivalents selon
tous les sens (infra-optique, infra-olfactif, infra-haptique,
infra-gustatif).
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Oh, soyons en paix, mon doux Ami, Vous, ma Mere
(...) Oh, quelle paix est en moi - quel doux repos
trouvé-je entre vos bras - gazouillez et priez, il n'est
pas besoin de choisir les mots, les prieres de I'Eglise
nous suffisent, et si vous voulez, ne parlez pas, ou
bien parlez seulement comme ca, a mi-voix (que les
passants n‘entendent rien, ne se rendent compte
de rien), et chantonnez-moi une petite chanson a
la gloire de la Vierge Marie et de |ésus?.

Dans une autre lettre, Deml se voit « sur les genoux »
de Bilek :

Je veux gazouiller dans une langue qui soit a moi
- priez (je vous en supplie humblement pour ce
travail difficile) avec moi pour que je recoive ce
don de langue et la pureté sainte?.

Le babil a mi-voix deviendra un mode d’expression
ol le gazouillis de I'enfant et la priere de I'numble
croyant se fondent dans une sorte de primitivisme dé-
licat. L'ceuvre de Deml est pleine de ces créatures qui
prient ainsi a bas bruit, de solitaires qui bougonnent.
Deml reviendra sans cesse sur le charme de ce ba-

22« O budme Klidni, sladky Piteli, Vy Matko ma (...). O jak
jsem klidny - a jak sladce se mi odpociva ve Vasem objeti - Zvat-
lejte, a modlete se, neni tfeba vybirat slova, ty modlitby Cirkve
nam dostaci, a tfeba nemluvte, jen tak polohlasité (at neslysi
a nevsimnou si okolojdouci) prozpévujte mi néjakou pisen ke
chvale Panny Marie a JeziSe. », Jakub Deml a FrantiSek Bilek,
lettre du 8 septembre 1904, in : Jakub Deml, Cislo jednaci:
ldska. Vzdjemnd korespondence Jakuba Demla a Frantiska
Bilka, Praha : Dauphin, 2012, p. 100.

23 « chci zvatlat vlastnim jazykem - modlete se (prosim po-
korné za tuto tézkou préci) se mnou za dar jazyka - a za svatou
istotu. », lettre du 1¢” décembre 1904, ibidem, p. 188.



bil, au moins jusqu’a I'époque de son Témoignage
sur Otokar Brezina, texte dans lequel il I'identifie en
passant comme un élément verbal avec lequel il est
possible de jouer :

Le mot mystika vient du grec pwow, bredouiller,
muxen. [...] Bfezina ajoutait: « Le Mystique est un
sachant, mais aussi un taiseux, c'est un homme
qui parle bouche fermée >, aussi semble-t-il
qu’il se contente de dire un seul son: m, m, m.
Ce n'est pas un son simple, c'est une consonne,
double, en rapport avec le monde qui I'entoure,
avec Dieu, avec « ce prochain », il contient déja
le commandement de 'amour. D’ailleurs ce n’est
pas un hasard si, dans un des livres de Brezina, un
poeme porte pour tire : Mouvement de bouches
muettes (Vents venant des péles)?.

Ailleurs, c'est le chant des oiseaux ou méme le lan-
gage des plantes qui sert a Deml de modele poétique,
par exemple dans le populaire recueil Mes amis (Moji
pratelé, 1913) : mi-prieres, mi-louanges, ces fioretti
peuvent étre considérés comme des exercices dans
la descente sous le seuil de la langue humaine, a la re-
cherche de cette communication subtile et naturelle
que devraient trouver entre elles les créatures :

24  « Slovo mystika je z feckého pdw [myd], mumlati, muxen.
[...] a dodal: “Mystik je védouci, ale ml¢ici, je to ¢lovék mlu-
vici se zavifenymi Usty” a tak se zd4, Ze rika jen hlasku m, m,
m. Nenf to prostad hléaska, je to souhlaska, je to dvoji, ma to
vztah k vikolnimu svétu, k Bohu, k “tomu druhému”, je v tom
uz prikazani lasky. Ostatné neni nédhodou, ze v Brezinovych
knihach jedna basern ma nazev: Pohyb némych uast (Vétry
od pdld). », Jakub Deml, Mé svédectvi o Otokaru Brezinovi,
Praha : R. Skefik, 1931, p. 341.
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Chichi-chichi-chichichi, chichi-chichi-chichi-chi,
chichi-chichi-chichichi. C'est seulement de la
sorte que vous comprendre pourquoi Lumiere
oubliée et Voyage vers le Sud sont restés
inachevés®.

Cette conception met fondamentalement en cause
la conception de la profération poétique : en réalité,
grand est déja le poéte qui se contente d'entendre
le Verbe. L'inspiration ne provient pas (ou pas seu-
lement) de I'extase et du désir d’absolu, mais de
la confrontation concréte de 'homme avec ce qui
I'entoure, et travers des processus expérimentaux
et cognitifs : I'art est (seulement) notation de phé-
nomeénes percus par les sens, la philosophie (seu-
lement) enregistrement de considérations percues
mentalement, la poésie (seulement) note d'impres-
sions que nous percevons a moitié par la mens et a
moitié par les sens. Ecouter le Verbe signifie lui obéir,
se soumettre a son ordre, et ce faisant renoncer a
une volonté subjective, ou du moins constater a quel
point elle est défaillante : si le poete contemple les
idées (aux deux sens du mot grec : image et pen-
sée, c'est-a-dire tout ce qui se dévoile au regard et a
I'esprit, qui tombe sous les yeux ou sous le sens), la
conception d'un poeéte contemplatif, telle que nous
la connaissons de 'orphisme (Rilke), méne a celle
d'un poéte qui ne crée pas complétement, une sorte
de semi-créateur, qui consent a voir a quel point
la perception poétique s'origine non en lui mais

25 « Chichi-chichi-chichichi, chichi-chichi-chichi-chi,
chichi-chichi-chichichi. Jediné tak md(zete pochopit, proc
Zapomenuté svétlo a Cesta k Jihu zUstaly torzem... », Jakub
Deml, Cesta k Jihu, Tasov : Jakub Deml, 1935, p. 7.



dans le monde, qu'il n'a pas le droit de changer ou
d’orienter, mais seulement d'apercevoir (mais cette
« aperception » minimale, qui est peu de chose, si-
gnifie aussi beaucoup, car c'est d'elle que naissent
la joie - fOt-elle silencieuse - et la jubilation - restat-
elle inapercue de tous, sauf peut-étre de Dieu). Le
semi-créateur est aussi seulement un semi-acteur du
mot, passif dans une certaine mesure, un homme
simplement capable de s'offrir a la rencontre du
monde et du verbe. Cette aménité poétique est vi-
siblement voisine de la modestie, car elle se livre et
s'abandonne, mais elle constitue aussi une facon
pragmatique d'en user avec le monde, elle est ca-
pable de saisir la beauté dans ses formes les moins
apparentes - elle a méme un certain penchant pour
I'inapparent, car elle se complait dans sa propre ca-
pacité a deviner la beauté plutdt qu’a la voir. Ainsi le
semi-créateur trouve de la joie dans les demi-formes,
dont il n'est qu'un agens complementaris : c'est la
que git, comme nous le savons au moins depuis le
romantisme, la fascination de nombreux artistes
(Richter) pour des tableaux ou ce qui se cache
n'est pas dévoilé mais suggéré (aurores, horizons,
lisieres, surface de |'eau, mais aussi cet endroit ou,
re-citons Vrchlicky, « le pays monte / jusqu’a se bai-
gner presque dans les nuages ») ; c'est l1a que nait
la fascination de nombreux poétes pour des sons ou
le sens est moins énoncé qu'insinué. Tout est sous le
nuage, sous lI'eau, sous le mot : vse je tiné.

Trivialisation. Infra-éthique

Certains peuvent étre choqués par l'usage, ici, du
préfixe -pod et considérer qu'il implique un juge-

25



|26 ment de valeur : l'infrapoétique (podpoetika) se-
rait-elle une poétique de deuxiéme rang ? un succé-
dané ? Ce n'est évidemment pas ce que jai en téte :
Macha, Neruda, Vrchlicky pourtant trop bavard,
furent d’'authentiques et grands poeétes. Et pourtant
on ne peut que s'interroger sur la simultanéité de
la création poétique individuelle et sincere avec une
tendance a l'inscrire dans ce que la terminologie es-
thétique classique appelle le registre bas (I'humilis
stylus de la « roue de Virgile »). Le lien existant entre
cette poétique des profondeurs et ce que l'on ap-
pelle le caractere plébéien de la littérature tchéque
est difficile a justifier et pourtant, instinctivement, je
le trouve dans le méme temps évident. |l est parti-
culierement visible dans la tradition comique. Les
poetes tcheques se singent souvent eux-mémes
en hommes simples, voire vulgaires. Le meilleur
exemple au XIX¢ siécle me semble en étre I'ceuvre
de Josef Jaroslav Langer. Ce contemporain de Karel
H. Méacha concut des proses spirituelles dans I'es-
prit du « néo-sternisme >, destinées au cercle étroit
de lecteurs tchécophones cultivés et turbulents :
« Le Manuscrit de Bohdane¢ » (« Bohdanecky ru-
kopis », 1831) et « Un jour a Kocourkov » (« Den
v Kocourkove », 1832), qui réagissaient avec finesse
et sophistication a la grande affaire des Rukopisy
(les faux manuscrits du Moyen-Age). Pourtant,
Langer rédigea aussi, en 1841, un « prologue pour
la farce Tchéque et Allemand » de Jan Nepomuk
Stépanek, créée en 1812%: 82 vers rimés constituent

26 Ten proslov k ‘Cechu a Némci', selon les mots de la lettre
de J. J. Langer a Vlastomil Franta du 4 avril 1831], reproduite
par V. F. [V. Filipek], in : Spisy Jaroslava Langera, op. cit.,
p. 515. Voir Dalibor Turecek, Rozporuplnd soundlezitost -



une sorte d'exorde destiné a étre déclamé pour en-
joindre les spectateurs a comprendre la matiere de
cette comédie en gros sabots comme une lecon de
vivre-ensemble.

« Puisque le dialogue et I'intrigue sont la pour
faire rire,

Sois bienvenu ! - Bien que désireux de ne voir
Que des patriotes dans le public,
Malgré tout nous aimons bien les étrangers.
Qu'aujourd’hui aucune langue ne nous sépare,
Car nous voulons jouer Tcheque et Allemand :
Que se réjouissent donc et le Tcheque

et '’Allemand %7 »

Langer vante ici la farce dont il comprend la gros-
siereté comme un moyen de servir si ce n'est le bon
golt du moins la concorde nationale. Cette posi-
tion peut étre qualifiée de populiste car elle Iégitime
pour des raisons d'ordre public I'usage d'une poé-
tique sans finesse. Il s'agit d'un geste ostentatoire
de la part d'un homme sensible et cultivé, peut-étre
génial, justifiant la trivialisation, c'est-a-dire I'imita-
tion du vulgaire pour le bien commun et tirant es-
thétiquement le plaisir un peu trouble de jouer sur
le mauvais goUt et I'hnumour gras. Autrement dit, le

némeckojazyné kontexty obrozeneckého dramatu, Praha :
Divadelni Ustav, 2001.

27 « Bud uvitén, kdo rad se pozasméje. / Kdyz néco k smi-
chu mluvi se a dé€je, / Bud uvitadn! - A¢ samé jen vlastence /
Tu poslouchati bychom radi vidéli, / Pfec mame radi také
jinozemce. / Dnes at nas jazyk zadny nedéli, / Neboté chcem
provozovat ,Cecha i Némce”, / A pro&ez at se Cech i Némec
veselil - ». Proslov k fraice Cech a Némec podle doslovu (V.F),
in : Spisy Jaroslava Langera, Praha : Kober, T. II, p. 516-520.
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| 28 texte est un geste pour signaler que I'esprit consent
a la trivialité : il prélude, a mon sens, a l'intégration
acceptée dans les pratiques littéraires du kitsch et
du plébéien (d'ailleurs il est en ce sens, davantage
« plébéiste » que « plébéien », prbnant un recours
délibéré au registre bas, méme s'il n‘en est sans
doute pas toujours conscient, et certainement pas
conscient de ses conséquences politico-sociales).
Le dispositif de la trivialisation suppose a la fois la
sagacité du jugement et la vulgarité ou la bétise de
I'expression, elle ne suscite d’authentique plaisir que
si I'on comprend bien les deux bouts de la chaine, et
c'est cette complexité qui me parait s'illustrer dans
la tradition de la « potacherie » (recese) tcheque :
elle est canonisée en valeur nationale tout au long
du XXe¢ siecle et surtout fixée dans la conscience
publique par le Théatre de Jara Cimrman, mais j'en
vois s'annoncer les principes au Renouveau natio-
nal, et peut-étre méme en-deca, dans la généalogie
des « palabreurs » dont on sait qu’elle remonte aux
causeries de I'époque Renaissance et aux verdeurs
des textes médiévaux.

Emblématique de cette parole revendiquée comme
populaire, la « blague béte® » est une pratique dans
la dynamique de laquelle entre sans doute une mo-
tivation psychologique - régression vers une sphére
du langage pré-grammatical, pré-rhétorique - mais
aussi un désir utopique d'un rapport au monde

28 « Ta anekdota byla tak pitoma, Zze by nad ni se blh mu-
sel v hrob¢& obratit, kdyby ji byl slySel. », Josef Vachal, Krvavy
roman. Vrovice [Prague], 1924 ; rééd. Paseka, 1990, p. 233 ;
« Cette histoire était si béte que Dieu se serait retourné dans sa
tombe s'il I'avait entendue. », tr. fr. Myriam Prongué : Roman
sanglant, Woippy : L'Engouletemps, 2007, p. 223.



exempt de la contrainte morale. Si nous ne savons
que penser de la connerie (blbost) de Svejk, c'est
que sa transgression ne s'exprime pas dans un dé-
sir agonistique de se confronter a l'ordre établi
(qu’au contraire il semble vouloir conforter) mais de
jouer, avec l'innocence supposée d'un enfant, a un
monde adamique ol l'instinct (la faim et la soif, le
désir de sexe et de compagnie) s'assouvit sans né-
vrose, et désarconne l'autorité. La littérature anar-
chiste des Jaroslav Hasek, Frantisek Gellner, Rudolf
Tésnohlidek, etc. s'inscrit certes dans un mouvement
politique d'opposition et de combat caractérisant la
fin du XIXe¢ siecle, mais elle en propose une modali-
té qui, plutdt que de s'ériger contre elle, se permet
de se glisser dessous, sous le seuil de la coercition
sociale et de la conformation morale. Cette sphere
sans doute mythique se loge sous le canon, sous la
regle, et sa recherche constitue donc une « éthique
du dessous » (podetika).

Une ombre sur la langue : “a bas bruit”

J'ai consacré ma these de doctorat a I'analyse du bi-
linguisme littéraire en Bohéme et me suis arrété sur
certains cas spectaculaires de poetes « multilingues »
« néoavantgardistes » et, par certains aspects, déja
postmodernes, delagénération desexilésd’apres 1948
et 1968 : j'ai alors naivement considéré qu'ils s'équi-
valaient plus ou moins. J'avais cependant bien noté
qu’une Véra Linhartova, par exemple, était la repré-
sentante d'un bilinguisme d'alternance (on écrit tout
entchéque, ou tout en francais) alors qu’un Ivan Blatny
par exemple, pratiquait au contraire un bilinguisme
d’interférence (on écrit dans une langue émaillée
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Ipmde mots, de phrases et de passages en « langue
étrangere », on écrit dans une « langue étrange »).

lIs m'apparaissent aujourd’hui comme les représen-
tants de poétiques inverses : Linhartova s'attache,
par le travail patient de sa prose microanalytique,
a faire la lumiére sur les mouvements impercep-
tibles de la pensée. Antonin Dozet, le personnage
de I'une de ses proses précoces, choisit ainsi de ré-
diger un traité sur un auteur inexistant « en langue
allemande » : « il ne pouvait avoir choisi cette facon
de devenir si multilatéralement impropre a I'emploi
sans l'avoir fait a dessein?. » L'écriture, comme la
pensée et les intentions, est tortueuse, mais elle
meéne, comme l'indique le titre du recueil, a < I'es-
pace de la distinction », a éclaircir, a saisir le sens.
Pouvoir de la langue : « Fini les travestissements.
Jirai au fond du mot aussi stir que je vais au bout
du monde® ». Un aspect confirme cette disposition
proactive de la création de Linhartova : comme un
certain nombre de représentants de I'émigration
tcheque, elle a tendance a percevoir positivement le
traumatisme de I'exil, si négativement connoté dans
de nombreuses cultures, comme un pas décisif dans
I"élargissement de I'espace cognitif, pensé par analo-
gie avec l'astronomie. Alors que dans ces textes elle

29 «Nemohltutovsestranou nepouzitelnostvolitnedmysiné:
Véra Linhartova, « Ponauceni, prizplsobeni, setrvacnost >,
Prostor k rozliseni [« Apprentissage, adaptation, persistance >,
L'espace de la distinction], Mladd fronta, 1992, p. 232.

30 « Konec prevlekdim. Dojdu na dno slova tak jist¢, jako Ze
jdu na konec své€ta. », Véra Linhartovd, Twor [red. janvier-aoQt
1971], Paris : GLM, 1974 ; idem [z francouzského originélu pre-
loZila a k vydani pripravila Anna Farova, Soubézny francouzsky
text], Praha : Inverze, 1992, p. 77.



se montre attachée a explorer les aspects sinueux 31|
de la mens humaine, ne dit-elle pas en commentant
I'cceuvre de Jakobson : « ce qui résulte de l'appren-
tissage successif de plusieurs langues n'est pas la
simple somme de vocabulaires et de grammaires ac-
quises, mais la ‘révolution compléte de notre vision
du monde’. A poursuivre I'analogie cosmologique
[...], a partir du moment ol I'on a adopté une autre
langue que sa langue premiere, reportant ailleurs le
centre du systéme, le processus devient irréversible ;
dorénavant, on n‘appartient plus a aucune commu-
nauté linguistique déterminée3!. »

Blatny au contraire attrape a la volée des propos en-
tendus, des bribes d'émissions radiophoniques, des
morceaux de phrases remontées a la surface de sa
conscience au hasard des souvenirs :

v zdech
vzdech supir Seufzer V zdech?

Si les mots ainsi jetés, parmi lesquels des « passages
en langues étrangeéres® » sur le papier composent
finalement un texte, c'est par le hasard ou la grace
d'associations d'idées, de raccourcis, de calembours,
que le poéte n’a ni pu ni voulu provoquer. Seulement,
il se laisse provoquer par le trope trés fécond qu'est
la paronomase :

31 Veéra Linhartova, « La place de Roman Jakobson dans
la vie littéraire et artistique tchécoslovaque », in : Roman
Jakobson: Echoes of his Scholarship, New York : The Peter de
Ridden Press, 1977, p. 221-222.

32 « Posledni baseri 18. Rijna », Pomocnd $kola Bixley,
Toronto : 68 Publishers, 1987, p. 56.

33 « Cizojazy¢né vlozky », ibidem.
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dont il se contente de contempler le déroulement
avec amusement, avec terreur. La poésie de Blatny
laisse libre cours a la pénombre intrinseque des
mots, et d'abord les mots étrangers. Il va sans dire
que ce commerce avec la part inintelligible de la
langue étrangére, ce doute sur la validité et I'inno-
cence de l'intellection a laquelle méne la langue se-
conde, incitent a un mouvement rétrospectif sur les
codes que nous considérons comme évidents, au
premier rang desquels la langue maternelle : par un
effet de boomerang, nous découvrons par analogie
I'essentielle étrangeté de notre langue « native ».

Peut-étre ces deux démarches - celle de la lumiere
et celle de I'ombre - constituent-elles les réponses
antithétiques a la méme interrogation ancrée dans
I'histoire de la culture tchéque moderne (mais peut-
étre dans l'aporie de toute « culture nationale »
moderne et de son difficile rapport a autrui), de
cet « apanage tcheque » dont Kundera et Havel
ont discuté lors d'une querelle devenue célébre.
Cette interrogation provient du doute persistant sur
I'identité culturelle et notamment sur la validité de
la langue, de ce que Kundera a justement appelé le
« caractere non-évident de la culture tcheque » (ne-
samoziejmost Ceské kultury®). La theése de Kundera

34 « Du linge que la lavande parfume / Ivan est triste, lvan
fume... », « Desata basen 27. fijna 78 », ibidem, p. 51 ; c'est
moi qui souligne.

35 « L'existence de la nation tchéque n'a jamais été une
évidence et C'est justement cette absence d'évidence qui est
I'une de ses déterminations les plus marquantes. » [Existence



est que la constante historique des Tcheques a été
« de misére faire vertu », et de tirer de cette absence
d'évidence, de cette félure identitaire une ressource
paradoxale, un sursaut existentiel, mais Havel lui ré-
pondit qu’il s'agissait la d'une vision héroique, qui ne
tenait pas longtemps devant une réalité tristement
décevante. De cette alternative (la nesamozrej-
most tantot maitrisée - Kundera, tantot assumée
- Havel) découle I'opposition de deux modalités
bien perceptibles dans la tradition littéraire, I'une
qui surmonte I'épreuve, avec une vitalité tonique,
I'autre qui s'abandonne a une ontologie boiteuse.
Elle permet d'interpréter les comportements litté-
raires, notamment devant la question fatidique du
bilinguisme (qui met en jeu notamment le pesant
voisinage avec l'allemand) : certains s'affrontent
(Kundera, Linhartovd)® et imposent, a travers leur
« auctorialité », leur « autorité » — ; certains comme
Blatny s'abandonnent, et laissent affleurer dans leur
ceuvre les échos subliminaux d'une multiculturalité
passée, mais aussi cette part d'altérité mystérieuse
qui les habitent.

Cette ombre jetée sur le langage lui permet de se glis-
ser dans |'espace du substrat linguistique mais aussi

¢eského naroda nebyla totiz nikdy samoziejmosti a pravé ne-
samozrejmost patfi k jejim nejvyraznéjSim urcenim.], Milan
Kundera, IV. Sjezd Svazu ceskoslovenskych spisovateld,
26.-29. ¢ervna 1967. Praha : Ceskoslovensky spisovatel, 1968.
36 Utilisant le terme freudien, Pavel Eisner disait que les au-
teurs tcheques du XIXe siecle avaient « refoulé » leur bilin-
guisme. « Celakovsky, Tyl, Havli¢ek, Neruda [...] potlacili [svo-
je] neceské zacatky » [Celakovsky, Tyl, Havli¢ek, Neruda ont
refoulé leur juvenalia littéraires qu'ils n'avaient pas rédigés en
tcheque], Na skdle, Praha : Karel Volesky, 1945, p. 87.
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plus largement dans cette infralangue, trou d’eau
d’'une langue parlant « a bas bruit », oll nous co-
habitons dans un méme babil. Nous : moi, I'enfant,
I'oiseau, la terre, le pays, Dieu. Podreci, le « sous-
la-langue », ol « vse [jest] jako tiné », « tout est
comme dans un trou d’eau ».

Xavier Galmiche
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