
Xavier Galmiche

PREMIA BOHEMICA







Xavier Galmiche

PREMIA BOHEMICA 



KATALOGIZACE V KNIZE – NÁRODNÍ KNIHOVNA ČR

 
Galmiche, Xavier, 1963- 
Xavier Galmiche : Premia Bohemica / autoři textů Xavier 
Galmiche, Tomáš Kubíček, Petr A. Bílek. -- V Brně : Moravská 
zemská knihovna, 2020. -- 33 stran 
Francouzský text 
Obsahuje bibliografické odkazy 
 
ISBN 978-80-7051-293-7 (brožováno) 
 
* [80(=162.3)+908(437.3)]-051 * 81‘25-051 * 06.05 * 
821.162.3 * 80(=162.3)+908(437.3) * (44) * (437.3) * (082) 
* (082.2) 
– Galmiche, Xavier, 1963- 
– Premia Bohemica (ocenění) 
– bohemisté -- Francie -- 20.-21. století 
– překladatelé -- Francie -- 20.-21. století 
– ceny a vyznamenání -- Česko -- 21. století 
– česká literatura 
– bohemistika -- Francie -- 20.-21. století 
– sborníky 
– jubilejní publikace 
 
80 - Filologie [11]

© Moravská zemská knihovna v Brně, 2020

ISBN 978-80-7051-293-7



5Premia Bohemica

Depuis 2017, la Bibliothèque de Moravie (Brno)
(Moravská zemská knihovna v  Brně) a été char-
gée par le ministre de la culture de la République 
tchèque de décerner le prix Premia Bohemica. Ce 
prix est destiné à un(e) bohémiste étranger(ère) ou 
à un(e) traducteur(trice) qui s’est distingué(e) dans 
la propagation de la littérature tchèque. 

Jusqu’en 2001, le prix a été décerné par la Fondation 
Fonds littéraire tchèque (Nadace Český literární fond, 
NČLF), de 2002 à 2011 par la Communauté des écriv-
ains (Obec spisovatelů), avec le soutien du NČLF. 
C’est maintenant à la Bibliothèque de Moravie qu’il 
revient de le décerner, avec l’appui de la Communau-
té des écrivains. 

Le prix est traditionnellement remis dans le cadre du 
Séminaire de bohémistique (Bohemistický seminář), 
destiné aux bohémistes étrangers, et dont l’organi-
sation est aussi prise en charge depuis 2016 par la 
Bibliothèque de Moravie. Au cours de cette cérémo-
nie, le ou la lauréat(e) est invité(e) à prononcer une 
conférence. La remise solennelle se déroule ordinai-
rement en présence d’un représentant du ministère 
de la culture. La pandémie mondiale a conduit en 
2020 à l’annulation du séminaire. La Bibliothèque de 
Moravie et le comité scientifique qu’elle s’est associée 
ont néanmoins décidé de procéder à la désignation 
du lauréat pour l’année 2020 et d’organiser la remise 
solennelle de ce prix. 



6 Le prix est décerné sur décision d’un jury composé 
d’éminents spécialistes de littérature, issus des uni-
versités et établissements scientifiques de République 
tchèque ainsi que des précédents lauréats. Il a ainsi 
distingué dans le passé des personnalités telles que 
Susanna Roth (1993), Oleg Malevič (1998), Christa 
Rothmeier (1999), Reiner Kunze (2004), István Vörös 
(2005), Edgar de Bruin (2008), Urs Heftrich (2017), 
Robert Burton Pynsent (2018) ou Annalisa Cosentino 
(2019).

Xavier Galmiche, Professeur des Universités, a été 
déclaré lauréat de l’année 2020. 

Par le prix Premia Bohemica, le Ministère de la culture 
entend honorer le travail des bohémistes étrangers et 
des traducteurs qui contribuent par le moyen de la lit-
térature à diffuser la connaissance de la culture et de 
la société tchèques, et à établir le renom de la Répub-
lique tchèque dans le monde.



7Laudatio pour Xavier Galmiche

Un simple coup d’œil jeté sur la bibliographie de 
Xavier Galmiche permet de mieux saisir ce que signi-
fie être un bohémiste étranger. Et on prend conscience 
en même temps pourquoi il existe si peu de ces 
« phares » de la culture tchèque éclairant ces régions 
qui, contrairement aux « rivages de Bohême » (pour 
parler comme Shakespeare), ont réellement accès à la 
mer. Et pourquoi ils ont plutôt tendance à se raréfier. 

Pour nous autres, Xavier Galmiche est surtout l’au-
teur d’une monographie innovante, Vladimír Holan, 
le bibliothécaire de Dieu (Prague 1905–1980), dont 
la version tchèque (Vladimír Holan, bibliotékář Boha) 
parut en 2012, et que le quotidien Mladá fronta Dnes 
du 23 janvier 2013 présentait sous ce titre d’une 
symptomatique banalité : « Dans la monographie du 
Français, Holan est le documentaliste de Dieu » [Ve 
Francouzově monografii je Vladimír Holan knihov- 
níkem Boha]. Il ne désignait pas ce Xavier Galmiche 
en particulier, mais « un Français » représentant « les 
Français  », et, de proche en proche, les étrangers 
en général. Le titre de l’article substituait au terme si 
polysémique de bibliotékář la fade expression de kni-
hovník. Cette façon d’enfoncer des portes ouvertes  
allait exactement à l’encontre de la méthode de Xavier 
Galmiche. Sa monographie n’était pas, comme on 
aurait pu s’y attendre, le résumé remâché de ce que 
la critique littéraire académique avait précédemment 
émis sur Holan. C’était un exposé singulier, cohérent 



8 et novateur, apportant toute une série de sugges-
tions et d’idées dans le milieu tchèque, enrichissant le 
centre – situé, de façon nécessaire et logique, dans les 
Pays tchèques – depuis la périphérie, cette périphé-
rie se trouvât-elle à Paris, et jusqu’à la Sorbonne. En 
même temps, la version originale française fonctionne 
comme une promenade, lisible, stimulante, à travers 
un monde spirituel d’un intérêt extrême qui, sans l’ini-
tiative de Galmiche, serait resté hors du champ de vi-
sion des intellectuels français.

Puisque nous avons commencé par Holan, nous 
pouvons suivre le même chemin en énumérant les 
auteurs auxquels Xavier Galmiche a consacré ses tra-
vaux : Karel Hynek Mácha, Julius Zeyer, Josef Váchal, 
Josef Čapek, Jakub Deml, Bohuslav Reynek, Bohumil 
Hrabal, Věra Linhartová. Il est peut-être significatif 
que ce soient dans presque tous les cas des solitaires, 
situés en marge des groupes, générations ou mani-
festes, des créateurs marchant en dehors des sentiers 
battus. C’est aussi là que Xavier Galmiche les a suivis. 
L’apport de ses analyses originales et détonantes in-
citent le lecteur à prolonger la réflexion. 

Depuis la fin des années 1980 où il a commencé de pu-
blier ses analyses, Xavier Galmiche se tient à califour-
chon entre sa culture française d’origine et de la culture 
tchèque, qu’il sonde avec sensibilité. Le lot d’ambassa-
deur culturel, inhérent à sa position de professeur de 
littérature tchèque et de cultures centre-européennes 
qu’il occupe à la chaire d’études slaves de la Sorbonne 
à Paris, lui fait devoir de jouer les intermédiaires entre 
le monde tchèque et le public français, œuvrant à 
cette médiation de la façon la plus étendue et la plus 
multiple  : informer, présenter, vulgariser, mais aussi 



9et surtout produire de stimulantes analyses. Se faire 
passeur d’informations, sélectionnées non seulement 
selon ses préférences personnelles mais aussi compte 
tenu de sa position et de la tâche qui en découle, est 
une nécessité qui l’a conduit à se consacrer durant sa 
carrière à l’histoire de la ville de Prague, à l’histoire de 
l’art tchèque (en se concentrant de façon récurrente 
sur l’œuvre de František Bílek) ou à la musique clas-
sique (des travaux de synthèse et, spécifiquement, à 
la Roussalka d’Antonín Dvořák). Au-delà de la culture 
tchèque, il a développé ses considérations sur l’espace 
culturel centre-européen en tant que domaine spéci-
fique face auquel la culture occidentale moderne s’est 
heurtée à la domination culturelle de l’Est. En plus 
d’une spécialisation fondamentale sur la littérature et 
la culture tchèques modernes, et surtout sur celle de 
la première moitié du XXe siècle, il s’est penché aus-
si sur le XIXe et sur la période baroque. Prenant en 
considération « l’état de l’art » et des choses, il a été 
progressivement conduit à proposer au public fran-
çais des analyses subtiles et avisées de phénomènes 
que celui-ci méconnaissait ; aussi sa bibliographie ne 
fait-elle pas figurer en position dominante cet écrivain 
natif de Brno, sans conteste l’auteur d’origine tchèque 
le plus renommé en France... Et, comme on l’a déjà 
dit, Xavier Galmiche a des compétences et des idées 
qui lui permettent de ne pas être, tant s’en faut, un 
simple intermédiaire des analyses produites par les 
Tchèques. Ce qu’il découvre et interprète est globa-
lement profitable pour le contexte tchèque. Souhai-
tons que ses textes en français puissent être traduits 
et sollicitons sa contribution régulière dans les grands 
projets de recherche lancés dans les Pays tchèques. 



10 Le rôle d’un bohémiste étranger se joue naturelle-
ment, et logiquement, dans les deux sens  : le mé-
rite revient à Galmiche non seulement de diffuser la 
culture tchèque en France, mais aussi de proposer 
des concepts à partir d’analyses ancrées dans la 
culture académique française au sein du contexte 
tchèque. Ainsi s’est-il intéressé à la vie et à l’œuvre 
de Hanuš Jelínek comme d’un « médiateur ambidex-
tre », et a-t-il abordé la réception tchèque de l’œuvre 
de Léon Bloy par les traductions et les publications 
de Josef Florian. Mais même dans le cas de ce trans-
fert de la France vers le monde tchèque, Galmiche 
échappe aux standards. Il a l’élégance d’éviter l’« im-
périalisme  » académico-culturel (naturel, quoique 
pénible) au nom duquel des concepts herméneu-
tiques issus des grandes cultures sont appliqués 
avec bienveillance à l’étude des « petites cultures ». 
Galmiche ne se laisse pas aller à expliquer les phé-
nomènes et les œuvres tchèques au moyen des idées 
toutes faites et mondialement connues des élites in-
tellectuelles françaises. Des expressions telles que 
« discours », « mythologie », « simulacres », « rhi-
zomes  » ou «  appareil idéologique d’État  » appa-
raissent chez lui de façon bien plus sporadique que 
chez nombre de savants tchèques. Galmiche – c’est 
l’un de ses traits les plus sympathiques – n’exporte 
pas les instruments analytiques labellisés «  made 
in France », mais il recherche des outils nouveaux, 
faits sur mesure, afin de comprendre au mieux ses 
objets d’étude. Un bel exemple en est le concept 
d’« infra-poétique » (podpoetika) qu’il a découvert 
dans le «  babil  » et le «  gazouillis  » caractérisant 
selon lui l’œuvre de Jakub Deml, et qu’il retrouve, 
de façon inspirante et efficace, dans l’œuvre d’autres 



11poètes  ; ou encore le concept de violence verbale 
manifestée dans la « gueulante », derrière laquelle 
transparaissent des natures « quérulentes » qu’il re-
père, une fois encore, chez Deml comme chez Léon 
Bloy. Ces thèmes sont, je crois, symptomatiques, et il 
faut aussi prendre ce mot au sens métaphorique : le 
milieu de la critique littéraire académique française 
est essentiellement incarné, pour des spectateurs 
tchèques, par la tradition ancienne et influente du 
structuralisme, qui s’attache à repérer des effets de 
sens articulés avec clarté et saisis avec une précision 
scientifique. Et voilà qu’au lieu d’un partisan de cette 
tradition, vient nous parler depuis Paris un Xavier 
Galmiche qu’intéressent par contraste les rumeurs 
et les cris, les babils dépourvus de sens clair et pour-
tant vecteurs de communication et de compréhen-
sion mutuelle. Cela est rafraichissant, stimulant et 
bien plus plaisant que la visite d’un savant venu ins-
pecter si nous avons compris correctement et dans 
le détail telle catégorie de sens empruntée à Benve-
niste, Barthes ou Greimas. 

Le chemin qui l’a conduit à la bohémistique est origi-
nal et poétique. Comme il l’a expliqué dans un entre-
tien à la Radio tchèque en juillet 2017, il s’est retrou-
vé à l’ambassade de France à Prague dans le cadre 
d’un service civique qui lui permettait d’échapper au 
service militaire. Et comme il s’y ennuyait, il s’est mis 
à lire - en « bohémiste analphabète » - l’œuvre de 
Jakub Deml, dans l’édition samizdat de Bedřich Fučík 
et Vladimír Binar, qui traînait dans l’armoire-forte 
de l’ambassade. Qu’il n’ait jamais remis les volumes  
samizdats dans l’armoire, mais que ceux-ci aient fini 
par être transmis, sur l’entremise de Jan Vladislav, à la  



12 bibliothèque Libri prohibiti, me semble représentatif 
du rôle de passeur qui est le sien. 

Le Prix Premia Bohemica est décerné depuis 1993. 
Il fut alors remis à Susanna Roth. D’habitude, il ré-
compense les mérites de toute une vie, à la fin d’une 
carrière. Parfois, de façon plutôt exceptionnelle, il est 
accordé à quelqu’un qu’on souhaite au contraire en-
courager sur une voie dont le terme est encore loin. 
Le Prix Premia Bohemica convient à Xavier Galmiche 
pour cette raison que nous pouvons le reconnaître 
dans la première catégorie, mais aussi dans la se-
conde : ses mérites sont indubitables, mais du fait de 
son âge et de son énergie, nous espérons le voir du-
rant de longues années encore osciller avec enthou-
siasme et harmonie entre ses deux mondes. 

Petr A. Bílek  
Université Charles de Prague



13Podpoetika

L’infrapoétique  
dans la tradition littéraire tchèque

La tentation du dessous – thématique de 
Vrchlický 

Dans le poème «  Paysages de l’âme  », Jaroslav 
Vrchlický raconte comment, lors d’une excursion 
dans une contrée inconnue, il est soudain pris de 
la certitude de se retrouver en pays familier  : «  Ici, 
mon âme ! autrefois, jadis, / au moins une fois nous 
nous sommes trouvés1 », au point qu’il commence, 
en visionnaire, à faire au cocher qui le conduit une 
description du paysage qu’il va découvrir et n’a donc 
encore jamais vu. Le cocher confirme : 

il hocha du chef l’air satisfait, 
chassant la fumée de sa pipe et murmurant :  
« Monsieur est ici chez lui, ça se voit !  
Tout est comme il dit, au brin d’herbe près !»2

Toute la fin du poème est consacrée à évoquer le 
trouble que provoque l’expérience –  qui ressemble 
à ce que l’on appelle parfois la «  fausse réminis-
cence » –, de cet « écho » inexplicable :

1  « Zde, duše má, kdys, v dávné chvíli, / však jistě jednou 
jsme již byli », v. 27-28, « Krajiny duše », in  : Duše-mimosa, 
Praha : J. Otto 1902-1903, p. 37-40.
2  « […] spokojeně hlavou kýval, / dým odfouk, sotva pohnul 
rtoma: / „Jak vidět, pán tu jako doma. / Tak zrovna, na vlas.“... », 
ibidem, v. 55-56. 



14 Pourquoi ai-je ici si fort senti  
Que, par un écho d’à travers âges, 
Une impression lointaine m’émouvait l’âme ?3

Le texte « Paysages de l’âme » fait inéluctablement 
écho dans l’esprit du lecteur français à ce « rêve fa-
milier » où Paul Verlaine entend résonner « l’inflexion 
des voix chères qui se sont tues4 », mais plus large-
ment aux interrogations que toute la fin de siècle a 
nourries sur les enjeux spirituels et psychologiques 
du monologue intérieur, sur la mécanique du rêve, 
de la réminiscence  : la psychologie expérimentale, 
la psychanalyse, la tentation de l’occulte ne sont pas 
loin. Et pourtant, même replacées dans le contexte 
d’une Europe large, les lignes de Vrchlický ont une co-
loration spécifique : la description du paysage à la fois 
idyllique et onirique est en effet émaillée d’un grand 
nombre de motifs, tels que 

prairies ombreuses, 
que, rêveur, broche un bouquet d’aulnes, 
et ici et là des arbustes bas 
saules, charmes, bouleaux graciles5.

Tous ces motifs apparaissent comme les marqueurs 
d’un panorama adossé sur la géographie réelle du 
pays et identifié au cours du XIXe siècle par des gé-
nérations de poètes et d’artistes comme une part de 
l’identité culturelle tchèque. 

3  « Proč tolik jsem tu procítil, / že echem dál i přes věky / 
chví duší dojem daleký? », ibidem, v. 88-90.
4  Paul Verlaine, « Mon rêve familier », Poèmes saturniens, 
1886.
5  « tmavé nivy, / jež protkává tlum olšin snivý, / a sem tam 
pouze porost nízký, / tož vrby, habří, útlé břízky.  », ibidem, 
v. 9-12. 



15La tradition poétique tchèque se définit en effet par sa 
prédilection pour les espaces « à la limite », comme 
la lisière et la rive, pour les moments de transition, 
comme l’aube et le crépuscule, et un regard focalisé 
sur le sombre (« prairies ombreuses »), et l’humble 
(« arbustes bas »). L’apport singulier de Vrchlický est 
de déceler dans ce paysage le phénomène continu 
d’interpénétration d’un élément dans l’autre au profit 
d’une coexistence, d’une symbiose : 

le pays montait  
jusqu’à se baigner presque dans les nuages 
et les prés devant moi, et les bois derrière moi 
fondaient en un mélange de nuées6. 

C’est ce que l’on pourrait appeler, selon la théorie 
de Jean-Pierre Richard7, une « thématique intermé-
diaire » où les choses mais aussi les objets animés et 
inanimés se confondent entre eux8. 

6  « kraj […] stoupal, / až skoro v oblacích se koupal / a louky 
napřed, za mnou lesy, / vše v obláčkové tálo směsi. », « Krajiny 
duše », op. cit., v. 19-23. 
7  «  Un thème serait un principe concret d’organisation, un 
schème [...] autour duquel aurait tendance à se constituer et à 
se déployer un monde. [...] Les thèmes majeurs d’une œuvre, 
ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui doivent pou-
voir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y 
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec 
une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici comme 
ailleurs, signale l’obsession. », Jean-Pierre Richard, L’Univers ima-
ginaire de Mallarmé, Éd. du Seuil, 1961. Cité par Michel Collot, 
« Le thème selon la critique thématique », Communications, 47, 
1988. Variations sur le thème. Pour une thématique, pp. 79-91.
8  Parmi mes nombreux regrets figure celui d’avoir jusqu’à 
présent si peu sollicité pour commenter la tradition poétique 
tchèque les analyses de l’école française de thématique  : 
Georges Poulet, Jean Starobinski, qui ont ouvert la voie dans 



16 L’infrapoétique

Le poème « Paysages de l’âme » se poursuit par une 
deuxième et longue contemplation non plus du décor 
extérieur mais du for intérieur qui s’achève sur des 
impressions laissées sur l’âme par le paysage : 

tout est comme « trou d’eau », comme un rêve, 
tout est si jeune et saisissant, 
comme les tons flous du paysage 
que couvre devant moi le brouillard, 
frais dans l’éclat enchanteur de la rosée,  
tout est si silencieux et étouffé 
et à l’unisson d’un étrange accord9.

Une analyse du lexique poétique confirme la force 
propre de la «  thématique intermédiaire  »  : la mé-
ditation rêveuse est motivée par des images à la fois 
floues (flou, brouillard, éclat, étouffé) et insistantes 

l’esprit de la philosophie de Gaston Bachelard, jusqu’à trouver 
une formulation magistrale dans la recherche des « structures 
de l’imaginaire  » qu’a menée Jean-Pierre Richard (Daniela 
Hodrová, qui semble de toute la communauté critique tchèque 
la théoricienne qui ait le plus loin poussé la recherche com-
paratiste en ce sens, le cite d’ailleurs dans sa préface à l’ou-
vrage collectif Poetika míst, Praha : H&H, 1997, p. 8-9). Cette 
critique m’a été enseignée pourtant par Michel Collot, fonda-
teur en France de la « géopoétique », c’est-à-dire l’analyse de 
la « géographie littéraire », à l’École normale supérieure où 
j’ai rencontré, il y a presque quarante ans, Václav Jamek. Ce 
dernier a dans son enseignement praguois fait lire systémati-
quement des pages des ouvrages, pas traduits en tchèque, de 
Jean-Pierre Richard.
9  « Vše jako tůně, jako sen, / vše mladé tak a jímavé, / jak 
tóny kraje splývavé, / jenž přede mnou tu v mlze leží / v půvab-
ném lesku rosy svěží, / vše tiché tak a stlumené / a v divný 
souzvuk zladěné... », « Krajiny duše », op. cit., v. 101-107. 



17(saisissant, couvre), comme le sont en général les 
visions oniriques et en particulier l’expérience de la 
fausse réminiscence10. Mais il existe dans ces vers un 
mot qui m’apparaît comme un poinçon attestant de 
son enracinement dans une structure de l’imaginaire 
tchèque  : tůně. Cet élément mystérieux du paysage 
et le terme même qui le désigne, intriguant, sont em-
blématiques de la découverte par la génération de la 
« fin de siècle » de la psychologie des profondeurs. 
C’est le mot tůně qu’utilise déjà Jan Neruda dans sa 
Romance du lac noir, un texte sans doute bien mieux 
connu aujourd’hui que la poésie de Vrchlický, en par-
tie parce que l’auteur est capable d’y montrer la fas-
cination pour la profondeur sous le double signe de 
l’extase et de l’ironie  : «  insondable trou d’eau, que 
cache-t-il donc dessous ?11 ». D’après le Dictionnaire 
usuel de la langue tchèque, le mot tůň (ou tůně) si-
gnifie deux choses : « [pièce d’]eau stagnante et 
profonde de petite dimension12  » (en français trou 
d’eau, qui peut laisser supposer que le trou soit pro-
fond) ou « dépression dans un cours d’eau, dans la 

10  Peut-être suis-je particulièrement sensible au texte de 
Vrchlický  – dont la tonalité mièvre apparaîtra sans doute à 
d’autres lecteurs d’un kitsch insupportable – car – je l’ai sou-
vent raconté, c’est exactement ce sentiment (« Ici, mon âme ! 
autrefois, jadis, / au moins une fois nous nous sommes trou-
vés ») qui m’a surpris lors de mes séjours praguois dans les 
années 1980  : ce pays qui ne m’attendait pas, où je n’avais 
ni fiancé(e) ni grand-mère, se dévoilait, à demi étranger et à 
demi familier, me donnant l’occasion de vivre une deuxième 
enfance.
11  « ta nezměřená tůň, ta něco dole skrývá! » (mot à mot : 
« ce trou d’eau insondé, il cache quelque chose dessous ! »), 
« Romance o černém jezeře », Ballady a romance, 1883, v. 10.
12  « stojatá hluboká voda nevelkých rozměrů », Přiruční slov- 
ník jazyka českého, en ligne https://bara.ujc.cas.cz/psjc/. 



18 mer ou dans un lac13 ». C’est en tout cas un endroit 
inapparent à la profondeur insoupçonnable et donc 
potentiellement dangereuse, ce que l’on retrouve 
dans l’étymologie probable du mot, topit, potápěti 
(« enfoncer dans l’eau », « immerger », « noyer »)14. 
Publiée en 1883, la Romance de Neruda anticipait sur 
une attirance pour l’immersion, dont le point d’orgue 
est peut-être la création de la Roussalka d’A. Dvořák, 
plus de vingt-cinq ans plus tard – Jaroslav Kvapil dé-
clarant avoir conformé le livret aux « accents emprun-
tés à La Cloche engloutie de G. Hauptmann15. » 

La « bibliothèque tchèque électronique » de la 
poésie tchèque du XIXe et du début du XXe siècles 
recense, sous ses deux formes nominatives tůň et 
tůně et sous deux des rections les plus employées 
tůni, tůní, 2014 emplois du mot répartis dans 712 
des 1700 recueils dépouillés. Si l’on classe les dix 
poètes chez qui le mot revient (sous l’une de ces 
formes) dans dix recueils au moins, on obtient le 
classement progressif suivant - en chiffres absolus : 
František Kvapil (19 dans 10 recueils), František  
Serafínský Procházka (30 dans 10), Josef Václav 
Sládek (33 dans 10), Antonín Sova (36 dans 20), Josef 
Svatopluk Machar (48 dans 26), Antonín Klášterský 
(49 dans 11), Julius Zeyer (51 dans 11), Svatopluk 
Čech (82 dans 19),  Adolf Heyduk (103 dans 
38), Jaroslav Vrchlický (315 occurrences dans 76  
recueils)16. 

13  « hlubina v tekoucí vodě, v moři n. v jezeru », ibidem.
14  Václav Machek, Etymologický slovník jazyka českého, 
Praha : NLN, 2010, p. 661.
15  Jaroslav Kvapil, O čem vím, I, Praha : Václav Tomsa, 1947, 
p. 254. 
16  Les chiffres relatifs du nombre d’occurrences par recueil 



19Neruda avait déjà suggéré que la découverte du bas 
recelait des révélations  : «  Notre monde d’en des-
sous est peut-être ici, dans le noir du fond du lac17 » ; 
« quelque chose là-bas doit dormir et se trouver18 ». 
Lorsque Vrchlický écrit « Paysages de l’âme », la tůň 
était donc devenue le marqueur d’une tentation lan-
cinante pour le bas. Considéré du point de vue de la 
thématique intermédiaire, ce « monde du dessous » 
(podsvětí  selon Neruda) organise une «  sémiotique 
du dessous  », une infrasémiotique (que j’appelle 
donc, en tchèque, podsémiotika) : la tůň, on n’y voit 
rien, il semble qu’il ne s’y passe rien, et peut-être, à 
cause de cela, elle décide de tout. Sa discrétion, 
voire son apparente banalité, sont les indices d’une 
profondeur captivante. Le trou d’eau déclenche une 
rêverie à la fois intellectuelle et fantasmatique sur le 
danger inhérent à l’immersion en profondeur, que 
provoquent certes la contemplation du paysage, mais 
en même temps, et pour ainsi dire en parallèle, celle 
des tréfonds du Moi (Vrchlický parlera, ailleurs, d’un 
« tourbillon dans l’âme semblable à un trou d’eau ma-
rin19 »). Cet instinct d’introversion se transforme, au 
sens strict, en une introspection  : le personnage que 
Jaroslav Vrchlický dépeint dès 1880 «  penché sur le 

aboutissent à un classement légèrement différent  : Antonín 
Sova (1,3), Josef Svatopluk Machar (1,8), František Kvapil 
(1,9), Adolf Heyduk (2,7), František Serafínský Procházka (3), 
Josef Václav Sládek (3,3), Jaroslav Vrchlický (4,1), Svatopluk 
Čech (4,3), Antonín Klášterský (4,4), Julius Zeyer (4,6).
17  «  Snad podsvětí nás všech zde v podjezerním šeru  », 
« Romance », op. cit., v. 27.
18  « tam musí něco spát, / tam musí něco být, », ibid., v. 47, 48.
19  « jak v mořské tůni, tak to víří v duši. », « Sestina o životě 
duše » (III, v. 14), in : Bodláčí z Parnasu, Praha : J. Otto, 1893, 
p. 81.



20 trou d’eau effroyable de son âme20 » n’est autre que 
Narcisse. Il faut relire toute l’œuvre de Vrchlický pour 
déceler les passages où il apporte incontestablement 
l’intuition qu’une poésie des profondeurs sourd des 
langages à peine perceptibles dont grouille le monde 
environnant. Il s’agit de textes un peu divergents de 
ce que la mémoire collective a retenu de cet auteur 
du « Parnasse tchèque » (ils ne doivent d’ailleurs pas 
induire à confusion  : son ambition créatrice fonda-
mentale, fidèle à la tradition poétique du génie roman-
tique, reste au contraire d’atteindre sur le monde un 
regard du dessus).

Si l’exploration de ce monde du dessous a viré à 
l’idée fixe lors d’une « fin de siècle » déterminante 
pour la fixation du canon culturel tchèque, il est ten-
tant de se mettre à la recherche de la façon dont 
ces auteurs s’orientent vers une poétique qui soit à 
l’image de la tůně, à la teinte indécise et incolore. 
Trou d’eau dans le paysage, soubassement dans 
le texte  : la tůně serait donc une «  forme-sens  ».  
Essayons d’extrapoler et de nous risquer à concevoir 
ce que j’appelle ici, si vous le voulez bien, une infra- 
poétique (podpoetika), en menant une enquête sys-
tématique sur ses effets variés dans la tradition cultu-
relle tchèque. Bien sûr, cette extrapolation, reposant 
sur la méthode analogique, n’est pas sans danger. 
Je n’en méconnais pas la dimension rhétorique  : 
c’est un exercice (Vl. Holan dirait «  exercicie  », 
d’après le modèle des exercitia de saint Ignace). Je 
n’en méconnais pas non plus le caractère subjectif : 
car, malgré l’impression d’une invraisemblable dis-

20  « skloněn nad své duše děsnou tůní », « Narciss » (v. 12), 
Dojmy a rozmary, Praha : J. Otto, 1880, p. 33.



21persion des centres d’intérêt, c’est du point de vue 
«  du dessous  », du «  mode mineur  » que j’ai au-
jourd’hui l’impression d’avoir toujours abordé, en 
obsessionnel - on lèche toujours la même blessure –, 
la littérature et la culture tchèques. J’en aborde ici 
trois aspects : l’infraesthétique (podestetika) carac-
téristique d’une création s’inscrivant sous le seuil 
des sens, notamment de la dimension phonique de 
la langue (infra-acoustique, podakustika)21  ; l’infra- 
éthique (podetika), recherche d’une expression 
développée sous le seuil de la norme et de la loi  ; 
la langue-du-dessous (podřečí), quête d’un idiome 
tapi en dessous du Verbe. 

Infrason et infra-esthétique (infra-acoustique) : 
« seulement comme ça, à mi-voix »

L’exemple le plus frappant de l’infrasthétique (pod- 
estetika) se trouve dans la recherche créative de la 
génération postsymboliste tchèque. J’en retiens une 
filiation qui va en poésie de Jakub Deml au premier 
Vladimír Holan, et qui devrait être complétée dans 
le domaine des arts plastiques et de la musique. La 
quête de l’infrason (du son situé sous le seuil de l’au-
dible) se manifeste dès le début de la trajectoire lit-
téraire de Deml. Dans les lettres admiratives qu’il en-
voie au sculpteur František Bílek, le jeune Deml se voit 
en membre d’une famille fantasmée, dans laquelle 
Otokar Březina incarne le Père, Bílek la Mère et où lui 
est un enfant (in-fans, c’est-à-dire qui ne parle pas). Il 
se confie par ces mots :

21  Mais dont on pourrait chercher des équivalents selon 
tous les sens (infra-optique, infra-olfactif, infra-haptique, 
infra-gustatif).



22 Oh, soyons en paix, mon doux Ami, Vous, ma Mère 
(…) Oh, quelle paix est en moi – quel doux repos 
trouvé-je entre vos bras – gazouillez et priez, il n’est 
pas besoin de choisir les mots, les prières de l’Église 
nous suffisent, et si vous voulez, ne parlez pas, ou 
bien parlez seulement comme ça, à mi-voix (que les 
passants n’entendent rien, ne se rendent compte 
de rien), et chantonnez-moi une petite chanson à 
la gloire de la Vierge Marie et de Jésus22.

Dans une autre lettre, Deml se voit « sur les genoux » 
de Bílek : 

Je veux gazouiller dans une langue qui soit à moi 
– priez ( je vous en supplie humblement pour ce 
travail difficile) avec moi pour que je reçoive ce 
don de langue et la pureté sainte23. 

Le babil à mi-voix deviendra un mode d’expression 
où le gazouillis de l’enfant et la prière de l’humble 
croyant se fondent dans une sorte de primitivisme dé-
licat. L’œuvre de Deml est pleine de ces créatures qui 
prient ainsi à bas bruit, de solitaires qui bougonnent. 
Deml reviendra sans cesse sur le charme de ce ba-

22  « Ó buďme klidni, sladký Příteli, Vy Matko má (…). Ó jak 
jsem klidný – a jak sladce se mi odpočívá ve Vašem objetí – žvat-
lejte, a modlete se, není třeba vybírat slova, ty modlitby Církve 
nám dostačí, a třeba nemluvte, jen tak polohlasitĕ (ať neslyší 
a nevšimnou si okolojdoucí) prozpĕvujte mi nĕjakou píseň ke 
chvále Panny Marie a Ježíše. », Jakub Deml à František Bílek, 
lettre du 8 septembre 1904, in  : Jakub Deml, Číslo jednací: 
láska. Vzájemná korespondence Jakuba Demla a Františka 
Bílka, Praha : Dauphin, 2012, p. 100. 
23  « chci žvatlat vlastním jazykem – modlete se (prosím po-
kornĕ za tuto tĕžkou práci) se mnou za dar jazyka – a za svatou 
čistotu. », lettre du 1er décembre 1904, ibidem, p. 188.



23bil, au moins jusqu’à l’époque de son Témoignage 
sur Otokar Březina, texte dans lequel il l’identifie en 
passant comme un élément verbal avec lequel il est 
possible de jouer : 

Le mot mystika vient du grec μύω, bredouiller, 
muxen. [...] Březina ajoutait: « Le Mystique est un 
sachant, mais aussi un taiseux, c’est un homme 
qui parle bouche fermée  », aussi semble-t-il 
qu’il se contente de dire un seul son: m, m, m. 
Ce n‘est pas un son simple, c’est une consonne, 
double, en rapport avec le monde qui l’entoure, 
avec Dieu, avec « ce prochain », il contient déjà 
le commandement de l’amour. D’ailleurs ce n’est 
pas un hasard si, dans un des livres de Březina, un 
poème porte pour tire : Mouvement de bouches 
muettes (Vents venant des pôles)24. 

Ailleurs, c’est le chant des oiseaux ou même le lan-
gage des plantes qui sert à Deml de modèle poétique, 
par exemple dans le populaire recueil Mes amis (Moji 
přátelé, 1913)  : mi-prières, mi-louanges, ces fioretti 
peuvent être considérés comme des exercices dans 
la descente sous le seuil de la langue humaine, à la re-
cherche de cette communication subtile et naturelle 
que devraient trouver entre elles les créatures : 

24  « Slovo mystika je z řeckého μύω [myó], mumlati, muxen. 
[...] a dodal: “Mystik je vědoucí, ale mlčící, je to člověk mlu-
vící se zavřenými ústy” a tak se zdá, že říká jen hlásku m, m, 
m. Není to prostá hláska, je to souhláska, je to dvojí, má to 
vztah k vůkolnímu světu, k Bohu, k “tomu druhému”, je v tom 
už přikázání lásky. Ostatně není náhodou, že v Březinových 
knihách jedna báseň má název: Pohyb němých úst (Větry 
od pólů). », Jakub Deml, Mé svědectví o Otokaru Březinovi, 
Praha : R. Škeřík, 1931, p. 341. 



24 Chichi-chichi-chichichi, chichi-chichi-chichi-chi, 
chichi-chichi-chichichi. C’est seulement de la 
sorte que vous comprendre pourquoi Lumière 
oubliée et Voyage vers le Sud sont restés 
inachevés25.

Cette conception met fondamentalement en cause 
la conception de la profération poétique : en réalité, 
grand est déjà le poète qui se contente d’entendre 
le Verbe. L’inspiration ne provient pas (ou pas seu-
lement) de l’extase et du désir d’absolu, mais de 
la confrontation concrète de l’homme avec ce qui 
l’entoure, et travers des processus expérimentaux 
et cognitifs  : l’art est (seulement) notation de phé-
nomènes perçus par les sens, la philosophie (seu-
lement) enregistrement de considérations perçues 
mentalement, la poésie (seulement) note d’impres-
sions que nous percevons à moitié par la mens et à 
moitié par les sens. Écouter le Verbe signifie lui obéir, 
se soumettre à son ordre, et ce faisant renoncer à 
une volonté subjective, ou du moins constater à quel 
point elle est défaillante  : si le poète contemple les 
idées (aux deux sens du mot grec  : image et pen-
sée, c’est-à-dire tout ce qui se dévoile au regard et à 
l’esprit, qui tombe sous les yeux ou sous le sens), la 
conception d’un poète contemplatif, telle que nous 
la connaissons de l’orphisme (Rilke), mène à celle 
d’un poète qui ne crée pas complètement, une sorte 
de semi-créateur, qui consent à voir à quel point 
la perception poétique s’origine non en lui mais 

25  «  Chichi-chichi-chichichi, chichi-chichi-chichi-chi, 
chichi-chichi-chichichi. Jedině tak můžete pochopit, proč 
Zapomenuté světlo a Cesta k Jihu zůstaly torzem…  », Jakub 
Deml, Cesta k Jihu, Tasov : Jakub Deml, 1935, p. 7. 



25dans le monde, qu’il n’a pas le droit de changer ou 
d’orienter, mais seulement d’apercevoir (mais cette 
« aperception » minimale, qui est peu de chose, si-
gnifie aussi beaucoup, car c’est d’elle que naissent 
la joie – fût-elle silencieuse – et la jubilation – restât- 
elle inaperçue de tous, sauf peut-être de Dieu). Le 
semi-créateur est aussi seulement un semi-acteur du 
mot, passif dans une certaine mesure, un homme 
simplement capable de s’offrir à la rencontre du 
monde et du verbe. Cette aménité poétique est vi-
siblement voisine de la modestie, car elle se livre et 
s’abandonne, mais elle constitue aussi une façon 
pragmatique d’en user avec le monde, elle est ca-
pable de saisir la beauté dans ses formes les moins 
apparentes – elle a même un certain penchant pour 
l’inapparent, car elle se complaît dans sa propre ca-
pacité à deviner la beauté plutôt qu’à la voir. Ainsi le 
semi-créateur trouve de la joie dans les demi-formes, 
dont il n’est qu’un agens complementaris  : c’est là 
que gît, comme nous le savons au moins depuis le 
romantisme, la fascination de nombreux artistes 
(Richter) pour des tableaux où ce qui se cache 
n’est pas dévoilé mais suggéré (aurores, horizons, 
lisières, surface de l’eau, mais aussi cet endroit où, 
re-citons Vrchlický, « le pays monte / jusqu’à se bai-
gner presque dans les nuages »)  ; c’est là que naît 
la fascination de nombreux poètes pour des sons où 
le sens est moins énoncé qu’insinué. Tout est sous le 
nuage, sous l’eau, sous le mot : vše je tůně. 

Trivialisation. Infra-éthique 

Certains peuvent être choqués par l’usage, ici, du 
préfixe -pod et considérer qu’il implique un juge-



26 ment de valeur  : l’infrapoétique (podpoetika) se-
rait-elle une poétique de deuxième rang ? un succé-
dané ? Ce n’est évidemment pas ce que j’ai en tête : 
Mácha, Neruda, Vrchlický pourtant trop bavard, 
furent d’authentiques et grands poètes. Et pourtant 
on ne peut que s’interroger sur la simultanéité de 
la création poétique individuelle et sincère avec une 
tendance à l’inscrire dans ce que la terminologie es-
thétique classique appelle le registre bas (l’humilis 
stylus de la « roue de Virgile »). Le lien existant entre 
cette poétique des profondeurs et ce que l’on ap-
pelle le caractère plébéien de la littérature tchèque 
est difficile à justifier et pourtant, instinctivement, je 
le trouve dans le même temps évident. Il est parti-
culièrement visible dans la tradition comique. Les 
poètes tchèques se singent souvent eux-mêmes 
en hommes simples, voire vulgaires. Le meilleur 
exemple au XIXe siècle me semble en être l’œuvre 
de Josef Jaroslav Langer. Ce contemporain de Karel 
H. Mácha conçut des proses spirituelles dans l’es-
prit du « néo-sternisme », destinées au cercle étroit 
de lecteurs tchécophones cultivés et turbulents  : 
« Le Manuscrit de Bohdaneč » (« Bohdanecký ru-
kopis », 1831) et « Un jour à Kocourkov » (« Den 
v Kocourkově », 1832), qui réagissaient avec finesse 
et sophistication à la grande affaire des Rukopisy 
(les faux manuscrits du Moyen-Âge). Pourtant, 
Langer rédigea aussi, en 1841, un « prologue pour 
la farce Tchèque et Allemand  » de Jan Nepomuk 
Štěpánek, créée en 181226 : 82 vers rimés constituent 

26  Ten proslov k ‘Čechu a Němci’, selon les mots de la lettre 
de J. J. Langer à Vlastomil Franta du 4 avril 1831], reproduite 
par V.  F. [V.  Filípek], in  : Spisy Jaroslava Langera, op. cit., 
p.  515. Voir Dalibor Tureček, Rozporuplná sounáležitost  – 



27une sorte d’exorde destiné à être déclamé pour en-
joindre les spectateurs à comprendre la matière de 
cette comédie en gros sabots comme une leçon de 
vivre-ensemble. 

« Puisque le dialogue et l’intrigue sont là pour 	
	 faire rire, 
Sois bienvenu ! – Bien que désireux de ne voir 
Que des patriotes dans le public, 
Malgré tout nous aimons bien les étrangers.  
Qu’aujourd’hui aucune langue ne nous sépare, 
Car nous voulons jouer Tchèque et Allemand : 
Que se réjouissent donc et le Tchèque  
	 et l’Allemand !27 »

Langer vante ici la farce dont il comprend la gros-
sièreté comme un moyen de servir si ce n’est le bon 
goût du moins la concorde nationale. Cette posi-
tion peut être qualifiée de populiste car elle légitime 
pour des raisons d’ordre public l’usage d’une poé-
tique sans finesse. Il s’agit d’un geste ostentatoire 
de la part d’un homme sensible et cultivé, peut-être 
génial, justifiant la trivialisation, c’est-à-dire l’imita-
tion du vulgaire pour le bien commun et tirant es-
thétiquement le plaisir un peu trouble de jouer sur 
le mauvais goût et l’humour gras. Autrement dit, le 

německojazyčné kontexty obrozeneckého dramatu, Praha  : 
Divadelní Ústav, 2001.
27  « Buď uvítán, kdo rád se pozasměje. / Když něco k smí-
chu mluví se a děje, / Buď uvítán! – Ač samé jen vlastence / 
Tu poslouchati bychom rádi viděli, / Přec máme rádi také 
jinozemce. / Dnes ať nás jazyk žádný nedělí, / Nebotě chcem 
provozovat „Čecha i Němce”, / A pročež ať se Čech i Němec 
veselí! – ». Proslov k frašce Čech a Němec podle doslovu (V.F.), 
in : Spisy Jaroslava Langera, Praha : Kober, T. II, p. 516-520.



28 texte est un geste pour signaler que l’esprit consent 
à la trivialité : il prélude, à mon sens, à l’intégration 
acceptée dans les pratiques littéraires du kitsch et 
du plébéien (d’ailleurs il est en ce sens, davantage 
« plébéiste » que « plébéien », prônant un recours 
délibéré au registre bas, même s’il n’en est sans 
doute pas toujours conscient, et certainement pas 
conscient de ses conséquences politico-sociales). 
Le dispositif de la trivialisation suppose à la fois la 
sagacité du jugement et la vulgarité ou la bêtise de 
l’expression, elle ne suscite d’authentique plaisir que 
si l’on comprend bien les deux bouts de la chaîne, et 
c’est cette complexité qui me paraît s’illustrer dans 
la tradition de la « potacherie » (recese) tchèque : 
elle est canonisée en valeur nationale tout au long 
du XXe siècle et surtout fixée dans la conscience 
publique par le Théâtre de Jára Cimrman, mais j’en 
vois s’annoncer les principes au Renouveau natio-
nal, et peut-être même en-deçà, dans la généalogie 
des « palabreurs » dont on sait qu’elle remonte aux 
causeries de l’époque Renaissance et aux verdeurs 
des textes médiévaux.

Emblématique de cette parole revendiquée comme 
populaire, la « blague bête28 » est une pratique dans 
la dynamique de laquelle entre sans doute une mo-
tivation psychologique – régression vers une sphère 
du langage pré-grammatical, pré-rhétorique – mais 
aussi un désir utopique d’un rapport au monde 

28  « Ta anekdota byla tak pitomá, že by nad ní se bůh mu-
sel v hrobě obrátit, kdyby ji byl slyšel. », Josef Váchal, Krvavý 
román. Vršovice [Prague], 1924 ; rééd. Paseka, 1990, p. 233 ; 
« Cette histoire était si bête que Dieu se serait retourné dans sa 
tombe s’il l’avait entendue. », tr. fr. Myriam Prongué : Roman 
sanglant, Woippy : L’Engouletemps, 2007, p. 223.



29exempt de la contrainte morale. Si nous ne savons 
que penser de la connerie (blbost) de Švejk, c’est 
que sa transgression ne s’exprime pas dans un dé-
sir agonistique de se confronter à l’ordre établi 
(qu’au contraire il semble vouloir conforter) mais de 
jouer, avec l’innocence supposée d’un enfant, à un 
monde adamique où l’instinct (la faim et la soif, le 
désir de sexe et de compagnie) s’assouvit sans né-
vrose, et désarçonne l’autorité. La littérature anar-
chiste des Jaroslav Hašek, František Gellner, Rudolf 
Těsnohlídek, etc. s’inscrit certes dans un mouvement 
politique d’opposition et de combat caractérisant la 
fin du XIXe siècle, mais elle en propose une modali-
té qui, plutôt que de s’ériger contre elle, se permet 
de se glisser dessous, sous le seuil de la coercition 
sociale et de la conformation morale. Cette sphère 
sans doute mythique se loge sous le canon, sous la 
règle, et sa recherche constitue donc une « éthique 
du dessous » (podetika). 

Une ombre sur la langue : “à bas bruit” 

J’ai consacré ma thèse de doctorat à l’analyse du bi-
linguisme littéraire en Bohême et me suis arrêté sur 
certains cas spectaculaires de poètes « multilingues » 
«  néoavantgardistes  » et, par certains aspects, déjà 
postmodernes, de la génération des exilés d’après 1948 
et 1968  : j’ai alors naïvement considéré qu’ils s’équi-
valaient plus ou moins. J’avais cependant bien noté 
qu’une Věra Linhartová, par exemple, était la repré-
sentante d’un bilinguisme d’alternance (on écrit tout 
en tchèque, ou tout en français) alors qu’un Ivan Blatný 
par exemple, pratiquait au contraire un bilinguisme 
d’interférence (on écrit dans une langue émaillée  



30 lpmde mots, de phrases et de passages en «  langue 
étrangère », on écrit dans une « langue étrange »). 

Ils m’apparaissent aujourd’hui comme les représen-
tants de poétiques inverses  : Linhartová s’attache, 
par le travail patient de sa prose microanalytique, 
à faire la lumière sur les mouvements impercep-
tibles de la pensée. Antonín Dozet, le personnage 
de l’une de ses proses précoces, choisit ainsi de ré-
diger un traité sur un auteur inexistant « en langue 
allemande » : « il ne pouvait avoir choisi cette façon 
de devenir si multilatéralement impropre à l’emploi 
sans l’avoir fait à dessein29.  » L’écriture, comme la 
pensée et les intentions, est tortueuse, mais elle 
mène, comme l’indique le titre du recueil, à «  l’es-
pace de la distinction », à éclaircir, à saisir le sens. 
Pouvoir de la langue  : «  Fini les travestissements. 
J’irai au fond du mot aussi sûr que je vais au bout 
du monde30 ». Un aspect confirme cette disposition 
proactive de la création de Linhartová  : comme un 
certain nombre de représentants de l’émigration 
tchèque, elle a tendance à percevoir positivement le 
traumatisme de l’exil, si négativement connoté dans 
de nombreuses cultures, comme un pas décisif dans 
l’élargissement de l’espace cognitif, pensé par analo-
gie avec l’astronomie. Alors que dans ces textes elle 

29  « Nemohl tuto všestranou nepoužitelnost volit neúmyslně » : 
Věra Linhartová, «  Ponaučení, přizpůsobení, setrvačnost  », 
Prostor k rozlišeni [« Apprentissage, adaptation, persistance », 
L’espace de la distinction], Mladá fronta, 1992, p. 232.
30  « Konec převlekům. Dojdu na dno slova tak jistě, jako že 
jdu na konec světa. », Věra Linhartová, Twor [red. janvier-août 
1971], Paris : GLM, 1974 ; idem [z francouzského originálu pře-
ložila a k vydání připravila Anna Fárová, Souběžný francouzský 
text], Praha : Inverze, 1992, p. 77. 



31se montre attachée à explorer les aspects sinueux 
de la mens humaine, ne dit-elle pas en commentant 
l’œuvre de Jakobson  : « ce qui résulte de l’appren-
tissage successif de plusieurs langues n’est pas la 
simple somme de vocabulaires et de grammaires ac-
quises, mais la ‘révolution complète de notre vision 
du monde’. A poursuivre l’analogie cosmologique 
[…], à partir du moment où l’on a adopté une autre 
langue que sa langue première, reportant ailleurs le 
centre du système, le processus devient irréversible ; 
dorénavant, on n’appartient plus à aucune commu-
nauté linguistique déterminée31. »

Blatný au contraire attrape à la volée des propos en-
tendus, des bribes d’émissions radiophoniques, des 
morceaux de phrases remontées à la surface de sa 
conscience au hasard des souvenirs : 

v zdech 
vzdech supir Seufzer V zdech32

Si les mots ainsi jetés, parmi lesquels des « passages 
en langues étrangères33  » sur le papier composent 
finalement un texte, c’est par le hasard ou la grâce 
d’associations d’idées, de raccourcis, de calembours, 
que le poète n’a ni pu ni voulu provoquer. Seulement, 
il se laisse provoquer par le trope très fécond qu’est 
la paronomase : 

31  Věra Linhartová, «  La place de Roman Jakobson dans 
la vie littéraire et artistique tchécoslovaque  », in  : Roman 
Jakobson: Echoes of his Scholarship, New York : The Peter de 
Ridden Press, 1977, p. 221‑222. 
32  «  Poslední báseň 18. Října  », Pomocná škola Bixley, 
Toronto : 68 Publishers, 1987, p. 56.
33  « Cizojazyčné vložky », ibidem. 



32 Prádlo s vylisovanou levandulí 
Ivan je smuten Ivan hulí 34

dont il se contente de contempler le déroulement 
avec amusement, avec terreur. La poésie de Blatný 
laisse libre cours à la pénombre intrinsèque des 
mots, et d’abord les mots étrangers. Il va sans dire 
que ce commerce avec la part inintelligible de la 
langue étrangère, ce doute sur la validité et l’inno-
cence de l’intellection à laquelle mène la langue se-
conde, incitent à un mouvement rétrospectif sur les 
codes que nous considérons comme évidents, au 
premier rang desquels la langue maternelle : par un 
effet de boomerang, nous découvrons par analogie 
l’essentielle étrangeté de notre langue « native ». 

Peut-être ces deux démarches – celle de la lumière 
et celle de l’ombre  – constituent-elles les réponses 
antithétiques à la même interrogation ancrée dans 
l’histoire de la culture tchèque moderne (mais peut-
être dans l’aporie de toute «  culture nationale  » 
moderne et de son difficile rapport à autrui), de 
cet «  apanage tchèque  » dont Kundera et Havel 
ont discuté lors d’une querelle devenue célèbre. 
Cette interrogation provient du doute persistant sur 
l’identité culturelle et notamment sur la validité de 
la langue, de ce que Kundera a justement appelé le 
« caractère non-évident de la culture tchèque » (ne-
samozřejmost české kultury35). La thèse de Kundera 

34  « Du linge que la lavande parfume / Ivan est triste, Ivan 
fume… », « Desatá báseň 27. října 78 », ibidem, p. 51 ; c’est 
moi qui souligne.
35  «  L’existence de la nation tchèque n’a jamais été une 
évidence et c’est justement cette absence d’évidence qui est 
l’une de ses déterminations les plus marquantes. » [Existence 



33est que la constante historique des Tchèques a été 
« de misère faire vertu », et de tirer de cette absence 
d’évidence, de cette fêlure identitaire une ressource 
paradoxale, un sursaut existentiel, mais Havel lui ré-
pondit qu’il s’agissait là d’une vision héroïque, qui ne 
tenait pas longtemps devant une réalité tristement 
décevante. De cette alternative (la nesamozřej- 
most tantôt maîtrisée –  Kundera, tantôt assumée 
– Havel) découle l’opposition de deux modalités 
bien perceptibles dans la tradition littéraire, l’une 
qui surmonte l’épreuve, avec une vitalité tonique, 
l’autre qui s’abandonne à une ontologie boiteuse. 
Elle permet d’interpréter les comportements litté-
raires, notamment devant la question fatidique du 
bilinguisme (qui met en jeu notamment le pesant 
voisinage avec l’allemand)  : certains s’affrontent 
(Kundera, Linhartová)36 et imposent, à travers leur 
« auctorialité », leur « autorité » – ; certains comme 
Blatný s’abandonnent, et laissent affleurer dans leur 
œuvre les échos subliminaux d’une multiculturalité 
passée, mais aussi cette part d’altérité mystérieuse 
qui les habitent.

Cette ombre jetée sur le langage lui permet de se glis-
ser dans l’espace du substrat linguistique mais aussi  
 

českého národa nebyla totiž nikdy samozřejmostí a právě ne-
samozřejmost patří k jejím nejvýraznějším určením.], Milan  
Kundera, IV. Sjezd Svazu československých spisovatelů,  
26.–29. června 1967. Praha : Československý spisovatel, 1968.
36  Utilisant le terme freudien, Pavel Eisner disait que les au-
teurs tchèques du XIXe siècle avaient «  refoulé  » leur bilin-
guisme. « Čelakovský, Tyl, Havlíček, Neruda [...] potlačili [svo-
je] nečeské začátky » [Čelakovský, Tyl, Havlíček, Neruda ont 
refoulé leur juvenalia littéraires qu’ils n’avaient pas rédigés en 
tchèque], Na skále, Praha : Karel Voleský, 1945, p. 87.



plus largement dans cette infralangue, trou d’eau 
d’une langue parlant «  à bas bruit  », où nous co-
habitons dans un même babil. Nous  : moi, l’enfant, 
l’oiseau, la terre, le pays, Dieu. Podřečí, le «  sous-
la-langue  », où «  vše [ jest] jako tůně  », «  tout est 
comme dans un trou d’eau ». 

Xavier Galmiche 
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