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Einleitung

Im Frühsommer 2022 entsandten die drei Partnerinstitutionen Mährische Lan-
desbibliothek, Treffpunkt Bibliothek und Literaturhaus NÖ vier Autor:innen aus 
Tschechien und vier aus Niederösterreich auf die Reise ins Nachbarland. Dieser 
Besuch führte die Schreibenden in jeweils eine Bibliothek, in der ein Großteil der 
eingestellten Bücher und Medien nicht in ihrer Muttersprache verfasst ist. 

Mit Unterstützung durch Dolmetscher:innen erkundeten die Autor:innen die 
Geschichte des Bibliotheksstandortes, des Dorfes, der Stadt, die Historie der Re-
gion. Durch die Interaktion mit den Bibliothekar:innen ergab sich nicht nur eine 
geschärfte Außenwahrnehmung, sondern auch die eminent wichtige Bedeutung 
der Einrichtung Bibliothek. Die hier gewonnenen Eindrücke und Erfahrungen 
dienten als Basis für die von den Autor:innen verfassten Essays.

In der vorliegenden Textsammlung – Worte über Orte. Bibliotheken im Nach-
barland – finden sich nun originelle, interessante, einfühlsame Betrachtungen zu 
ebendiesen Bücherorten. 

Dabei ist auch die Zweisprachigkeit der Publikation ein zentrales Element. Die-
ses Buch wird in mehr als dreihundertvierzig Bibliotheken in Mähren und NÖ zu 
finden sein und so die Möglichkeit bereitstellen, die jeweils andere Region in der 
Muttersprache lesend zu erkunden und erfahren. 

Das verbindende Element, hier wie da, ist das bewundernswerte Engagement 
der Bibliothekar:innen, die keinen Zweifel daran aufkommen lassen, wie wichtig 
die Bücherei als Ort der Begegnung, der Vermittlung von Literatur, des Wissens 
für Menschen aller Altersgruppen ist – und dass auch das digitale Zeitalter den 
persönlichen Kontakt braucht.

www.literaturhausnoe.at
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Treffpunkt Bibliothek  
Servicestelle des Landes NÖ 

Der Verein Treffpunkt Bibliothek stellt Serviceleistungen und Angebote für die öf-
fentlichen Bibliotheken zur Verfügung im Auftrag des Landes Niederösterreich (NÖ). 

Aufgaben sind u.a.: 
 y  öffentliche Bibliothekar:innen zu beraten und zu unterstützen in allen Belangen
 y  ihrer Tätigkeiten und Verpflichtungen (beispielsweise: Medieneinkauf, -ver-
waltung, Teamarbeit & Leitung, Trägerverhandlungen, Öffentlichkeitsarbeit, 
Budget, Veranstaltungswesen, Verleih, Bibliothekseinrichtung, Neugründung, 
Revitalisierung, Aus- und Weiterbildung, usw.), 

 y  Gemeinden, Pfarren, Vereine – also die Träger – bei Revitalisierungen oder 
Neubauten von Bibliotheken zu beraten,

 y  die zukünftige Entwicklung und Ausrichtung der öffentlichen Bibliotheken in 
NÖ zu gestalten.

Die Servicestelle bietet 
 y  als unterstützende Maßnahmen landesweite Aktionen zur Sprach- & Leseför-
derung an, 

 y  geht Kooperationen mit Stakeholdern ein, um die Breitenwirksamkeit zu ge-
währleisten und Projekte zu entwickeln, die der Weiterentwicklung der Biblio-
theken und ihrer vielfältigen Aufgaben und Rollen dienen, sowie Netzwerke 
mit Partnern zu bilden

 y  und berät und vertritt das Land NÖ in österreichweiten & internationalen 
Gremien um die Entwicklung/Bedeutung der Bibliothekslandschaft in diesen 
Gremien mitzuprägen. 
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Die Servicestelle hat in Kooperation mit der NÖ Landesbibliothek (NÖLB) und 
unter Einbindung relevanter Expert:innen eine neue Strategie für die öffentli-
chen Bibliotheken in NÖ erarbeitet, die richtungsgebend ist für die eigene Tätig-
keit, sowie für die Arbeit der Bibliothekar:innen in NÖ. 

Ein enger Kontakt mit den rd. 260 Bibliotheken in NÖ ist durch die Etablierung 
eines Regionalbetreuer:innensystems gegeben, das durch die 3 NÖ Fachstellen 
organisiert wird. Diese stehen eng in Kontakt mit der Servicestelle, um die Infor-
mationsweitergabe in alle Richtungen zu gewährleisten. 

 
Ursula Liebmann ist die Geschäftsführerin der Servicestelle und hat die Vertre-
tung des Landes NÖ im Bereich Öffentliche Bibliotheken national und international 
inne. Gemeinsam mit einem Team von 6 Mitarbeiter:innen arbeitet sie für den 
Erhalt der Qualität und der kontinuierlichen Weiterentwicklung des Images für 
das öffentliche Bibliothekswesen.

www.treffpunkt-bibliothek.at
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… ist die zweitgrößte Bibliothek der Tschechischen Republik und eine von drei 
Bibliotheken mit dem Recht auf ein gedrucktes Exemplar eines jeden Buches, 
welches in der Tschechischen Republik veröffentlicht wird. Der Bestand zählt 
mehr als 4,5 Millionen Einheiten, darunter wertvolle historische Handschriften 
und Paläotypen, aber auch die neueste tschechische und ausländische Literatur. 
Dank dem umfangreichen Bestand der Mährischen Landesbibliothek, ist sie ein 
unentbehrlicher Partner für Studierende und Wissenschaftler:innen bei ihrer 
Forschungsarbeit. Für die Forschungsarbeit stehen ihnen 750 Leseplätze in Fach-
bereichslesesälen und weitere hilfreiche Services zur Verfügung.

Bildung und Vergnügen werden der breiten Öffentlichkeit im Rahmen des 
vielfältigen Bildungs- und Kulturprogrammes angeboten. Außerdem fokussiert 
sich die Mährische Landesbibliothek auf die Entwicklung ihrer Online Services: 
Die Programmierer entwickeln Tools für die Veröffentlichung digitalisierter Bü-
cher und Zeitschriften, spezielle Tools für die Arbeit mit digitalen Karten oder 
das Portal knihovny.cz, welches den Nutzer:innen ermöglicht, im Bestand aller 
tschechischen Bibliotheken zu suchen und Dokumente zu bestellen. 

Eine der Aufgaben der Mährischen Landesbibliothek ist, die Bibliotheken der 
Südmährischen Region methodisch zu lenken. Sie beteiligt sich aber auch maß-
geblich an der Entwicklung des Bibliothekswesens im Rahmen der gesamten 
Republik – so bietet die Mährische Landesbibliothek methodische Hilfe beim 
Neubau oder der Sanierung von Bibliotheken und administriert Projekte, wel-
che kleineren Bibliotheken den Erwerb qualitativ hochwertiger tschechischer und 
ausländischer Belletristik ermöglicht. 

Die Mährische Landesbibliothek beteiligt sich an zahlreichen wissenschaftli-
chen Projekten, angefangen bei der Erforschung historischer Bestände, über die 
Digitalisierung bis hin zur Entwicklung technologischer Innovationen, wie zum 

Die Mährische  
Landesbibliothek Brno 
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Beispiel einer Software, welche handgeschriebene Texte abschreiben kann. Ab-
machungen zur wissenschaftlichen Zusammenarbeit bestehen unter anderem mit 
der Sächsischen Landesbibliothek, der Universitätsbibliothek in Dresden oder der 
Nationalbibliothek Frankreich. Im Ausland macht sich die Mährische Landesbib-
liothek um die Verbreitung tschechischer Literatur verdient: durch das Kulturmi-
nisterium der Tschechischen Republik ist die Bibliothek beauftragt, tschechische 
Literatur bei ausländischen Buchmessen zu präsentieren, außerdem betreibt die 
Mährische Landesbibliothek das Tschechische Literaturzentrum, welches durch 
Residenzaufenthalte, Dotationen und Kulturprojekte dazu beiträgt, dass Werke 
tschechischer Autor:innen ins Ausland exportiert werden. 

Die Mährische Landesbibliothek ist nicht nur eine Bibliothek von regionaler 
Bedeutung, ihre Tätigkeiten überschreiten schon lange die Grenzen des Biblio-
thekswesens und die Grenzen der Stadt Brno, der Südmährischen Region und der 
Tschechischen Republik. 

www.mzk.cz
www.czechlit.cz
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Gertraud Klemm

Da wie dort
 

Da drüben, sagte meine Tante, beginnt der Ostblock.
Die Schwedenschanze, die zu meiner Enttäuschung keine Schischanze ist, sondern 

nur eine Aussichtsplattform mit einer alten Kanone, simmert in der Hitze, wahrschein-
lich ist Spätsommer, die Wiesen sind gelb, einladend, den Hang hinab möchte ich laufen, 
rollen, diesen Zaun berühren, die Grenze zu diesem gruseligen Ostblock, den ich aus 
den Radio- und Fernsehnachrichten kenne, endlich mal angreifen. Tschechoslowakei, 
ČSSR, oder Tsche-es-es-er, klingt fremd, aber ich kenne die Sprache von einer Kollegin 
meines Vaters, die heißt Jana, die ist geflüchtet, von Prag nach Österreich, und jetzt hat 
sie ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann, und die Ehefrau weiß das nicht, aber 
alle anderen schon. Jana ist manchmal bei uns eingeladen, sie spricht deutsch, aber 
ihr Deutsch ist gebrochen, so sagt man dazu, und das klingt glaubwürdig, weil ich die 
Brüche und Risse im Deutschen sehen und hören kann, und wie sich die fremde Sprache 
mit ihren vielen Konsonanten durch sie hindurchzwängt. 

Die Frau gegenüber im Speisewagen ist Deutsche. Sie trägt ein bauchfreies Top, 
strohblonde, zu Berge stehende Haare, und sie hat Hunger, das hat sie jetzt schon 
drei Mal gesagt, mit anschwellendem Nachdruck, aber das eine Bestimmte, was 
sie essen wollte, ist aus, leider, dafür hat sich die Kellnerin auch schon dreimal 
entschuldigt. Die Deutsche seufzt. Was soll ich essen? Ist das Rührei ein richtiges 
Rührei, oder ein Fertigprodukt?

Blöde Ziege, will ich sagen, du bist im Speisewagen und nicht in deinem Berli-
ner Kiez, siehst du irgendwo eine richtige Küche, siehst du einen Herd und eine 
Pfanne, mach doch die Augen auf und iss einen Schokoriegel, so wie ich. Die 
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Ich würde gerne die Gräber aus der Nähe 
sehen, die Inschriften betrachten, aber 

ich muss gar nicht so nahe hingehen, 
es ist alles da: die Steine, das Gras, 

das Vogelgezwitscher, und da kommt 
auch schon das Unbehagen, Teil der 

Geschichte zu sein, die uns da und 
dort einholt, egal, wo in Europa wir uns 

gerade befinden...
Gertraud Klemm

Městská knihovna Ivančice
www.knihovnaivancice.cz

Ivančice, 9.800 Einwohner:innen
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Diskussion geht weiter, ich steck mir Kopfhörer in die Ohren, ich finde nicht die 
richtige Musik.

Warum bin ich so schlecht gelaunt? Es ist mehr als diese Frau gegenüber, es ist 
Nervosität, es ist: Ich weiß nicht. Was von mir verlangt wird, ob diese Vorbehalte 
gegen den Ostblock nicht doch noch da sind, wie es mir damit geht, die Sprache 
so gar nicht zu verstehen, ob ich die Geschichte Tschechiens gut genug kenne, um 
einen Text zu verfassen. Wonach soll ich suchen? 

Lass uns doch die Vorbehalte gegen den Osten abbauen, hat mein Mann vor-
geschlagen, und wir sind nach Rumänien und in die Slowakei, gegen die Haupt-
reiserichtung, und es war großartig, es war schockierend, es war vertraut und 
exotisch, es war so, dass wir es unbedingt wieder tun wollen, weil mit diesem 
vervenedigten, und vereiffelturmten und vermozartkugelten Europa wollen wir 
eh nichts zu tun haben. Ich hebe den Kopf. Brezlav, ein Grenzübergang, wie es ihn 
zwischen Deutschland und Österreich nicht mehr gibt, eine ganz normale Hal-
testation. Ohne Polizisten mit dicken, an den Hüften schaukelnden Pistolen und 
gepolsterten Gilets, die durch die Gänge schwärmen und Ausweise kontrollieren, 
in die Gesichter sehen, vor allem in die braunen, wegen der Viren, wegen der 
Flüchtlinge, wegen der Wählerstimmen, wer weiß das schon. Die Deutsche hat 
ihr kreisrundes Rührei bekommen, das aussieht wie ein gelber Badeschwamm, in 
den sie ihre Gabel steckt. In Brno steige ich aus, ich werde hier schon erwartet.

Die Bibliothek liegt im Erdgeschoß eines zweigeschoßigen Gebäudes zwischen 
bunten Hochhäusern, die mir sehr bekannt vorkommen. Von außen ist sie nicht 
als solche gekennzeichnet, genauso wie der im ersten Stock befindliche Kinder-
garten, den ich auch nie als solches erkannt hätte. Ich kann aber auch die Sprache 
nicht. Als wir die Tür aufstoßen, kommt uns eine Fee entgegen, mit großen trans-
parenten Flügeln und pastellfarbener Perücke. Um sie herum wuseln Kinder. Ich 
erschrecke kurz, weil ich denke, die werden sich doch nicht für mich in diesem 
Aufzug, in diesen Verkleidungen präsentieren, aber der Aufwand wird, wie ich 
später erfahren werde, für die Kinder betrieben, die zum Ritter geschlagen wer-
den. Wie wird zum Ritter geschlagen? Die Bibliothekarin zieht sich einen roten 
Königsmantel an, setzt eine Krone auf und schlägt alle Kinder, die etwas vorlesen 
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können, mit einem Zepter aus Plastik zum Ritter. Dann bekommen sie einen 
Bibliotheksausweis. Ich finde die feierliche Inszenierung angebracht, wer lesen 
kann, hat Zugang zu allem, was einem die Umgebung bislang vorenthalten hat. 
Vorausgesetzt, die Bücher sind gut. Und wenn eine nicht lesen kann? Ich denke 
an meinen kleinen Sohn, der immer noch nicht ordentlich lesen kann, obwohl er 
in der dritten Klasse Volksschule ist, er ist zu früh geboren, er hatte Meningitis, 
er hat ADHS, er hat Lese- und Rechenschwächen, er wurde von seiner leiblichen 
Mutter getrennt, aus seiner Pflegefamilie gerissen und musste sich in unsere Fa-
milie einleben, und die Schule war ein Krampf, bis Corona kam und uns den Rest 
gab. Sofort mache ich mir Sorgen um ihn, anstatt mich auf die Geschichte der 
Bibliothek Ivančice zu konzentrieren, fürchte ich, dass er nie lesen lernen wird, 
nie rechnen, dass ihm alle großartigen Potentiale, die er sonst hat, wenig nut-
zen werden, denn wie viele Kinder, die Saltos und Flic Flacs machen können, die 
tanzen, grimassieren und Witze reißen können, die auf alle Bäume raufkommen 
und alle Menschen bezaubern können, braucht die Welt? Mit einem Kind wie die-
sem seid ihr überall auf der Welt willkommen, hat ein kroatischer Weinhändler 
voriges Jahr zu uns gesagt, als er die Weinlieferung mit einer Rodel zum Auto 
brachte, und obendrauf saß unser Kleiner wie auf einer Sänfte und grinste wie 
ein König. Ich denke an unseren großen Sohn, der lesen könnte, und rechnen 
auch, der es einfach von Anbeginn an hasste, in der Schule zu hocken, Bücher zu 
lesen, den wir durch die Volksschule schoben, durchs Gymnasium zerrten, bis er 
sich dank Corona unserer Kontrolle entziehen konnte und genussvoll jedes Zutun 
verweigerte, der jetzt Kabelkanäle verlegt und Lampen aufhängt und Steckdosen 
montiert und Photovoltaikanlagen auf Dächern installiert und hoffentlich glück-
lich wird, so ganz ohne Bücher und gelesene Welten.

Wenn ein Kind nicht lesen kann, und das ist natürlich ein Thema, sagt die 
Bibliothekarin, dann reichen ein paar Buchstaben, es ist in Tschechien nicht an-
ders gewesen, ich bin versöhnt, dass wenigstens diese klugen Bibliothekarinnen 
Kinder nicht für ihre pandemischen Defizite bestrafen und demütigen, sondern 
verstanden haben, dass diese mehr Geduld brauchen als die anderen. Corona hat 
auch hier eine Schneise geschlagen, es wird Diagramme und Kurven geben, in 
10, 20 Jahren werden sie auf die Talsohle zeigen und sagen: Hier ist der Corona-
Knick, hier ist die neuralgische Zone, in der eine Generation nicht ordentlich lesen 
und schreiben gelernt hat, und das hier, bittesehr, ist unsere neue Verliererkaste.
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Ich frage, wie war das bei euch mit Corona, und die Bibliothekarinnen wiegen 
die Köpfe, nicht gut, gar nicht gut, man sehe das an den Kindern, aber man habe 
Bücher geschmuggelt, über die Fenster hereingereicht, auch das habe ich in Ös-
terreich gehört, wie diese unterbezahlten, umtriebigen, größtenteils ehrenamtli-
chen Bibliothekarinnen die Versorgung mit Büchern ernst nahmen, ernster als es 
die Regierung sich vorstellen konnte, wie wichtig den „Kulturverliebten“, die jetzt 
leider ein bisschen durch die Finger schauen müssen, ihre Kultur ist.

Sie servieren mir Erdbeeren, Cremetörtchen, Pralinen, Käsebrötchen und 
Wein, und dann wandern wir durch das ehemals königliche Städtchen, das ein-
mal so wichtig war, die Übersetzerin, die extra gekommen ist, erzählt von der 
Geschichte, wir gehen ins Rathaus, ins Museum, es ist alles ein bisschen wie 
in Österreich, diese Aufzählung von Adeligen, bedeutsamen Männern, der Ju-
gendstilmaler Mucha wurde hier geboren, und ein Schauspieler, ich habe schon 
auf der Wikipediaseite recherchiert, „Söhne und Töchter der Stadt“, es sind 
natürlich nur Söhne, die Töchter-Formulierung könnte sich Wikipedia sparen, 
und ich frage mich, wie immer bei solchen historischen Erzählungen, wer nicht 
erinnert wird, das Fußvolk, die Leibeigenen, eine Malerin vielleicht, die nur 
ausgegraben werden müsste unter der Herrlichkeit der Männer, wie Tina Blau, 
wie Friedl Dicker oder Helene Funke, die man einfach nicht erinnern wollte, 
und gäbe es nicht umtriebige Kuratorinnen und Museumsdirektorinnen, auch 
ich hätte noch nie von ihnen gehört. Ich berühre Heiligenstatuen, Portale, und 
die Keramikhüttchen, die über den Spargel gestülpt wurden, damit er für die 
Adeligen hell und zart blieb, und zuletzt kraxeln wir auf den Turm, wir schnau-
fen die steilen Holztreppen nach oben, und von oben schauen wir auf die Stadt 
hinab, und dann schließlich machen wir ein Selfie, auf dem wir alle ein bisschen 
erleichtert aussehen.

Zu Mittag gibt es Spinat mit Kartoffeln und Eiern, das einzige vegetarische Ge-
richt. Der Spinat strotzt nur so vor Knoblauch, den ich liebe, aber ich weiß schon, 
das wird mir noch leidtun, er wird mich noch lange quälen, trotzdem kann ich 
nicht aufhören zu essen. Zum jüdischen Friedhof gehen wir danach, wir über-
schreiten die Grenze zum jüdischen Viertel, die in der Bodenpflasterung mit Ster-
nen markiert ist, wenn ich nicht rede oder frage, fallen meine Begleiterinnen ins 
Tschechische und plaudern, und ich verstehe kein einziges Wort, kein einziges. 
Und da ist die Synagoge, sagt die Übersetzerin jetzt, sie verfällt, weil es keine 
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Juden mehr gibt. Wie in Österreich denke ich, wie in meiner Heimatstadt, die 
einmal die drittgrößte jüdische Gemeinde beherbergte, auch bei uns gibt es einen 
jüdischen Friedhof, der versperrt werden muss, und eine Synagoge, die wieder-
aufgebaut wurde, die fungiert jetzt als Kulturzentrum. Ich weiß nicht, ob dar-
in noch gebetet wird, meine Rechercheversuche enden auf einer Homepage, die 
noch im Aufbau ist.

Der jüdische Friedhof von Ivančice ist am Ende einer gebogenen Straße, es 
ist stinkheiß, als wir ihn erreichen, und seine Tore sind verschlossen, die Frau, 
die den Schlüssel hat und gegenüber wohnt, ist leider nicht zu Hause, wir setzen 
uns auf die Mauern des Grabens vor dem Eingang, im Schatten der Bäume, und 
trinken aus unseren Wasserflaschen. Ich würde gerne die Gräber aus der Nähe 
sehen, die Inschriften betrachten, aber ich muss gar nicht so nahe hingehen, es 
ist alles da: die Steine, das Gras, das Vogelgezwitscher, und da kommt auch schon 
das Unbehagen, Teil der Geschichte zu sein, die uns da und dort einholt, egal, wo 
in Europa wir uns gerade befinden; es ist wie mit dem Knoblauch – beides schiebt 
gegen die Magendecke.

Am Abend sitze ich wieder allein im Restaurant der Pension, ich trinke Kozel 
Bier gegen den Durst und den Knoblauch, gegen das Dumpfe, eine Einsamkeit 
bricht über mich herein, eine Unruhe, ich gebe einem Impuls nach und rufe mei-
ne beste Freundin an, diejenige, deren Großeltern Sudetendeutsche waren und 
vertrieben wurden und sich in Österreich eine neue Existenz aufgebaut haben. 
Wir reden über unsere Arbeit, ich erzähle ihr von der merkwürdigen Schwermut, 
die mich hier einfängt, und wir verabreden, morgen gemeinsam zu essen, mit den 
Kindern, das tröstet mich. 

Als ich auflege, denke ich: Wären die Großeltern meiner Freundin nicht vertrie-
ben worden, wäre sie in Tschechien aufgewachsen. Und hätte mein Großvater da-
mals diese Senf-Fabrik in Tschechien übernommen, von der mir meine Mutter ein 
paar Mal erzählt hat, wäre meine Familie nach Tschechien ausgewandert, und ich 
wäre dort aufgewachsen. Vielleicht wären wir auch in der ČSSR Freundinnen ge-
worden. Warum das mit der Übernahme der Fabrik nichts geworden ist, habe ich 
nie gefragt, aber ich habe eine Ahnung, die mich gleich wieder durstig werden lässt.



17

Meine Tante hält mich fest. Nicht doch! Siehst du nicht den Soldaten? Der erschießt 
dich!

Mein Bruder ist älter, er weiß schon, dass er sich dieser Vorschrift beugen muss, im-
merhin ist kalter Krieg, mit unsichtbaren Kämpfern, und schweigenden Waffen. Noch. 
Nimmt er meine Hand? 

Ich weiß nur, ich kann nicht glauben, dass man den eisernen Vorhang nicht be-
rühren darf, nicht einmal auf unserer Seite. Angst habe ich trotzdem, und gehorche: 
Das kann ich gut. Von weitem sehe ich den Zaun, einen Wachturm vielleicht, in dem 
ein Soldat lauert, vielleicht, und dahinter ganz bestimmt derselbe Wald wie hier im 
Mühlviertel und dieselben Wiesen. Wenn ein Land aufhört und das andere beginnt, 
kann es sein, dass man den Grenzübergang im Auto gar nicht bemerkt, und wenn man 
wieder aufwacht, gibt es andere Straßenmarkierungen, Schilder und andere Schleck-
eissorten. Es passiert aber auch, dass man seinen Pass herzeigen muss, dann wird 
man aufgeweckt, muss ruhig sein und sein Gesicht zum Fenster wenden, denn mit der 
Grenzpolizei ist nicht zu spaßen. Manchmal gibt es ein Niemandsland zwischen den 
Grenzen. Das Wort bringt mich aus der Fassung, überhaupt einmal, als ich ein Häus-
chen entdecke, zwischen Kroatien und Slowenien, kann man da wohnen, wenn es kein 
Land ist? Zu welchem Land gehört man dann, wo gehen dann die Kinder zur Schule, 
was kommt auf den Tisch? 

Wer wohnt da?, frage ich.
Niemand, sagt mein Bruder.
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Als ich dann aus Grafenwörth abreise, 
denke ich an diese kleinen Orte, die den 

kleinen Orten, aus denen ich stamme, 
so ähnlich sind, und sage mir zwei Sätze 

aus der Bibliothek wieder und wieder 
vor: „Lesen ist ansteckend.“  

Und „Es macht mir Spaß, in meinem 
Kopf Bilder zu erschaffen“. 

Markéta Pilátová

Öffentliche Bibliothek Grafenwörth 
www.bibliothek-grafenwoerth.noebib.at

Grafenwörth, 3.300 Einwohner:innen



19

Markéta Pilátová

Lesen ist ansteckend
Aus dem Tschechischen übersetzt von Kathrin Janka 

 

Es regnet. Dicht strömt der ersehnte Regen vom Himmel. Ich spanne den Schirm 
auf. Durch das nasse Gras gehe ich zur Haltestelle am Rand der Kleinstadt. Velké 
Losiny, wo ich wohne, ist etwa genauso groß wie Grafenwörth, wo ich hinfahre. 
Ich habe den Rucksack auf dem Rücken und genügend Lesestoff in meinem Rea-
der. Die Reise wird circa acht Stunden dauern. In Šumperk steige ich vom Bus 
in den Schnellzug Bouzov Richtung Brünn um. Er zockelt gemächlich durch die 
mährische Ebene, wo schon alles blüht, und passiert Orte, die Pivín, Nezamyslice 
oder Hněvotice heißen. Und wie immer denke ich darüber nach, ob sie in Pivín 
wohl viel pivo (Bier) konsumieren, ob die aus Nezamyslice wohl nezamýšlí, also 
nicht so viel nachdenken, oder ob man in Hněvotice (etwa: „Zorndorf“) öfter 
wütend wird als anderswo. Und wie immer hat dieser langsame Schnellzug Ver-
spätung. In Prostějov fährt er eine ganze Fuhre davon ein, die er dann, noch vor 
Brünn, verbissen wieder rausholt. Ich habe aber noch nie erlebt, dass die Ver-
spätung so groß gewesen wäre, dass ich den EC Vindobona nach Wien verpasst 
hätte. Ich kriege ihn auch diesmal.

Gerade fahren wir durch Rajhrad, wo die Familie meiner Oma gelebt hat. 
Draußen vor den Zugfenstern blühen die Akazien, die weißen Teller des Holun-
ders und blaue Bart-Iris. Die Romakinder aus der Ukraine sprechen Ungarisch, 
schleppen schmuddelige, große Ranzen durch den blitzblanken Waggon, riesige, 
abgewetzte Taschen der Marke Kika, und betteln. Plötzlich betrifft es uns. Im 
Frühlingszug nach Wien. Die Kinder strecken ihre schmutzigen Hände aus und 
schimpfen, wenn ihnen niemand etwas gibt. Zwei Welten, die sich nicht begeg-
nen, die eine tut, als ob sie nichts höre und sehe, und die andere ist gezwungen, 
sich schimpfend abzuwenden.

Am Wiener Hauptbahnhof steige ich aus. Ich kaufe mir eine Fahrkarte bis 
Wagram-Grafenegg, bei den Einheimischen heißt der Bahnhof aber Wagram am 
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Wagram. Ich blicke da nicht so richtig durch, solche Sachen wissen nur Einhei-
mische. So wie ich etwa weiß, dass der Bus in Velké Losiny, wenn er am Friedhof 
hält, eigentlich am Bahnhof ist.

Der Frühling könnte nicht schöner sein. Die Wiesenblumen Niederösterreichs 
erblühen, der Klatschmohn schüttelt seine roten Röcke auf. Die Weinreben, die 
hier das Alpha und das Omega von allem sind, sehen aus, als habe sie jemand mit 
einem grünen Marker hervorgestrichen. Der Duft der ersten Rosen durchzieht 
den Nachmittag. Am Bahnhof erwarten mich zwei Frauen. Michaela Koller und 
Renate Weibold. Mutter und Tochter, die Bibliothekarinnen hier am Ort: Ihre 
Bibliothek steht auf dem Dorfplatz, hat ein gedrungenes Zwiebeltürmchen und 
war früher die Polizeistation.

Grafenwörth ähnelt den Dörfern in der Hanna derart, dass es mir zuweilen 
richtig schwer fällt, nicht zu denken, dass ich gerade in Tučapy u Vyškova in den 
Ferien bin, wo meine Urgroßmutter Adolfa Vysoudilová lebte. Und als ich dann 
in einem Bildband zur Geschichte Grafenwörths blättere, in dem es mehrere aus-
sagekräftige Fotos vom Kampf gegen Überschwemmungen gibt, wird mir klar, 
dass diese Ähnlichkeit mit der mährischen Ebene nicht einfach nur ein Zufall ist.

Die Rosen in den Beeten sind gerade aufgeblüht, und dass wir im einundzwan-
zigsten Jahrhundert sind und nicht im achtzehnten, aus dem die Giebel vieler 
Höfe hier stammen, erinnert nur die feste und ziemlich geräuschvolle Umarmung 
der Autobahn hinter den Scheunen. Die Hiesigen sind aber nicht allzu ungnädig 
ihr gegenüber – ihretwegen kommen sie nämlich viel schneller nach Wien und 
sind dadurch nicht so abhängig von der Arbeit in den Weinbergen und auf den 
Feldern und ihre Kinder können leichter den Studienplatz erreichen und in die 
Welt hinausziehen oder aus ihr zurückkehren.

Am Morgen erwartet mich der Besuch der lokalen Bibliothek. Renate, eine ge-
schmeidige Siebzigerin im Sommerkleid und mit kunstvoll lackierten Fingernä-
geln, führt mich durch drei von der Maisonne aufgeheizte Räume und erzählt, 
dass sie in Rente ist, davor hat sie fast vierzig Jahre lang ein Textilgeschäft ge-
führt. Jetzt arbeitet sie knapp zwanzig Stunden die Woche als Freiwillige in der 
Bibliothek. Dafür hat sie lernen müssen, mit dem Computer umzugehen, das hat 
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ihr zunächst Angst gemacht, aber heute hat sie damit, auch dank ihrer Tochter, 
kein Problem mehr.

Am Tag sieht sie an die vierzig Leser, die Hälfte davon sind Kinder. Das ist kein 
Zufall, denn die Bibliothek war zunächst Teil der Schulbibliothek und ist auch heu-
te noch auf Veranstaltungen mit Schüler:innen und Vorschulkindern spezialisiert. 
Gerade sind vier Leser:innen eingetroffen, um neue Bücher auszuleihen: Mutter, 
Vater und zwei Töchter, die Familie Grass. Wir unterhalten uns über das Lesen, 
darüber, wie gerne die Mädchen – die fünfzehnjährige Ana und die zwölfjährige 
Simona – lesen und wie sie auch ihre Eltern Sonja und Norbert zum Lesen gebracht 
haben. „Lesen ist ansteckend“, seufzt die Mutter zufrieden. Sie erzählt mir, wie die 
Bibliothekarinnen Renate und Michaela während der Pandemie ihren Leser:innen 
mit dem eigenen Auto Taschen voller Bücher bis nach Hause brachten, manchmal 
auch an 25 km entfernte Orte. „Das vergessen wir ihnen nie“, sagt Simona. Sie hat 
ein Sweatshirt an, in das sie doppelt hineinpassen würde, trägt ein grünes Basecap 
und liest am allerliebsten dicke Fantasy-Romane. Sie sagt, dass die es zuverlässig 
schaffen, sie aus der schwierigen Realität des Heranwachsens oder der Pandemie in 
andere Welten zu versetzen. Mutter Sonja, Verkäuferin in einem Baumarkt, mag – 
genau wie Bibliothekarin Renate – gern historische Romane. Aus Neugier darauf, 
wie die Menschen zu anderen Zeiten gelebt haben, und auch, weil sie nie genau die 
Handlung voraussagen kann, was, wie sie meint, bei Romanen, die in der Gegen-
wart spielen, droht. Simonas ältere Schwester Ana antwortet mir auf die Frage, wa-
rum ihr das Lesen Spaß macht und ihren Mitschülerinnen nicht, dass sie sich, wenn 
sie liest, gern Bilder im Kopf erschafft, was vielleicht nicht jeder kann. Renate führt 
mich noch in die Schulbibliothek, um die sie sich gemeinsam mit ihrer Tochter auch 
noch kümmert. Durch die großen Fenster sieht man in den Schulgarten, und in der 
Bibliothek ist alles genau sortiert und aufeinander abgestimmt. Man blickt durch 
diese Fenster und ist zurück in der Kindheit, als man mit dem Einkaufsnetz in die 
Bibliothek ging und sich Romane holte, die genauso dick waren, wie Simona sie 
gernhat. Und genau wie sie der Realität entfloh, damals noch den Marasmen des 
Schulbetriebs am Ende der totalitären kommunistischen Ära, als man Freunde, Rat 
und Trost in Büchern fand.

Als ich dann zum etwa fünf Kilometer entfernten Schloss Grafenegg fahre, um 
es zu besichtigen, wird mir wieder einmal bewusst, wie gekonnt die Österreicher 
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ihr historisches Erbe mit der Gegenwart verbinden. Das Objekt ist nämlich heute 
nicht mehr nur ein Schloss, sondern in den kleinen Häusern unterhalb wurden 
kommunale Wohnungen ausgebaut und in dem weitläufigen Park befinden sich 
ein moderner Konzertsaal und eine Freilichtbühne, im 1.750 Menschen fassen-
den Auditorium wird ein traditionelles Musikfestival veranstaltet. Und um auch 
die Einheimischen aus den Weinbaudörfern und Städtchen der Umgebung an-
zulocken, sind die Generalproben kostenlos, so dass hier jeder klassische Musik 
genießen kann. Die Konzerte sind meist viele Monate im Voraus hoffnungslos 
ausverkauft, die Karten für die Generalproben ausgebucht. 

Doch auch in Grafenwörth gab es einst ein kleines Schloss. Heute ist davon nur 
noch ein Stückchen einer alten Brücke auf dem Platz in der Ortsmitte übrig, die in 
das überraschende Herz des Gemeindelebens führt. Das ist ein Heim für Senio-
ren und Alzheimer-Patienten. Die Einrichtung ist absichtlich so platziert, dass sie 
vor aller Augen liegt, damit die Senioren nicht an den Rand der Aufmerksamkeit 
abgeschoben werden. Hier gibt es einen wunderbar gestalteten Park, der keine 
Sackgassen aufweist. Alle Wege führen die Senioren, die um natürliche Teiche 
und Rosenbeete herum promenieren können, zurück ins Heim. Und wieder stoße 
ich hier auf einheimische Freiwillige der Gemeinde, die wahrscheinlich vom Frei-
willigenwesen lebt, das ihr Luft zum Atmen verschafft. Diese hier gehen gerade 
mit den Senioren Karten spielen, einige andere schicken sich an, sie in einem 
Krankenwagen zu einer Untersuchung ins Krankenhaus zu begleiten, damit je-
mand dabei ist, den sie gut kennen.

Am nächsten Tag erwartet mich noch ein Ausflug. Denn Wagram am Wagram, 
etwa zwei Kilometer entfernt gelegen, wird langsam aber sicher zur Touristen-
attraktion. Das verdankt der Ort der buddhistischen Stupa. Sie lesen richtig: 
buddhistische Stupa. Der Weg zu diesem weißen Bau auf einem Hügel in einer 
Landschaft, die so barock ist, dass man die Stupa problemlos in eine etwas extra-
vagantere Kapelle umwandeln könnte, führt durch blühende Felder und Weinber-
ge. Mich begleitet eine weitere Freiwillige, die Ukrainerin Svitlana Kitzler. Von der 
Bibliothekarin Michaela hat sie erfahren, dass ich nach Grafenwörth komme, und 
als sie mich gegoogelt hatte, bot sie sich an, mich heute zur Stupa zu begleiten. Sie 
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wohnt schon in Österreich seit sie klein ist, ihre Mutter ist damals zum Arbei-
ten hergekommen. Heute besitzen Svitlana und ihr Mann, ein österreichischer 
Physiotherapeut, ein Häuschen im Weindorf Wagram am Wagram und Svitlana 
ist Managerin in einer österreichischen Firma. Jetzt unterstützt sie außerdem 
fünf aus der Ukraine geflüchtete Familien, ihr neues Leben in Grafenwörth zu 
bewältigen, indem sie für sie dolmetscht. Sie führt mich zu der Stupa, wo sie 
gern hingeht, um Ruhe und positive Energie zu tanken. Wir unterhalten uns, und 
obwohl wir uns erst vor knapp einer Stunde erstmals getroffen haben, habe ich - 
genau wie mit Renate und Michaela - das Gefühl, dass ich sie schon lange kenne. 
Zu Fuß gehen wir durch die glühenden Felder, es ist Mittag und es würde mich 
kein bisschen überraschen, wenn hier irgendeine Mittagshexe auftauchen würde. 
Aber ich hätte keine Angst vor ihr, weil Svitlanas Freundlichkeit sie hundertpro-
zentig genauso verzaubern würde wie mich. Sicher würde sie ihr kühles Wasser 
anbieten, ein bisschen Sitzen im Garten und Kaffeegebäck. Die Stupa kommt nä-
her und ich muss an einen anderen, irgendwie fast identischen Spaziergang durch 
die Landschaft hier denken, vor etwa zehn Jahren. Zum buddhistischen Zentrum 
etwas außerhalb von Krems an der Donau hatte mich die österreichische Über-
setzerin Christa Rothmeier mitgenommen, die mir sagte, die Landschaft hier sei 
wie geschaffen für Buddhisten. Ich hatte das damals ihrem Interesse an alter-
nativen Lebensentwürfen zugeschrieben, aber jetzt gebe ich ihr recht. Vor mir 
ragt etwas auf, das aussieht wie ein riesiger, hoch aufgetürmter Schokokuss mit 
weißem Guss. So barock, so unerwartet und so verlockend. Vor der Stupa eine 
Buddha-Statue, daneben ein Vogelhäuschen. Ein kleiner Springbrunnen und in 
der Mitte der Stupa ein Licht, das zugleich kühlt und warm ist, und eine gro-
ße eherne Glocke. Man kann sie läuten und sich etwas wünschen. Ich läute die 
Glocke, wünsche mir etwas. Svitlana hat sich inzwischen mit dem Handy auf 
den Boden gesetzt, macht Fotos und tauscht sich mit Verwandten in der Ukraine 
aus. Ein Teil ihrer Familie hat nicht aus dem Kriegsgebiet weggehen wollen, ein 
Teil kann gar nicht, die Männer sind zum Militärdienst eingezogen und eine Ver-
wandte ist Ärztin und muss auch bleiben, ihr Beruf ist kriegswichtig. Von diesen 
Dingen sprechen wir, mitten in einer Stupa, erbaut von Menschen, die an eine ge-
wisse Ordnung der Dinge glauben. An Reinkarnation, Frieden, demütiges Gebet. 
Eine Ukrainerin und eine Tschechin, die dieses materielle Symbol des Glaubens 
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für einen beinahe sommerlichen Moment zu etwas Friedlicherem, Reinerem ver-
bunden hat, als unsere Erfahrungen mit der Welt es sind.

Als ich dann aus Grafenwörth abreise, denke ich an diese kleinen Orte, die den 
kleinen Orten, aus denen ich stamme, so ähnlich sind, und sage mir zwei Sätze 
aus der Bibliothek wieder und wieder vor: „Lesen ist ansteckend.“ Und „Es macht 
mir Spaß, in meinem Kopf Bilder zu erschaffen“. Zwei pubertierende Mädchen 
haben ihre Eltern mit dem Lesen angesteckt, besonders während der Pandemie, 
weil ihnen zwei engagierte Bibliothekarinnen Bücher nach Hause brachten. Und 
beim Lesen macht es ihnen Spaß in ihren Köpfen Bilder zu erschaffen. Ich fahre 
zurück nach Wien, dann nach Mähren, nach Velké Losiny, das Grafenwörth so 
ähnlich ist.

Ich hatte gedacht, eine so anstrengende Reise lohnt sich nicht, nur um eine 
kleine Bibliothek zu besuchen. Aber diese beiden Sätze waren es wert. Auch um 
ihretwillen will ich jetzt weiterschreiben. Vielleicht werden, und vielleicht schon 
bald, die Ansteckung durch Lesen und das Erschaffen von Bildern im Kopf das 
Einzige sein, woran ich mich erinnern werde. Irgendwo in einem Seniorenheim, 
wo ich über Pfade wandle, die niemals in einer Sackgasse enden, sondern mich 
immer wieder nach Hause führen. Immer wieder will ich mir sagen, dass mich die 
Bilder retten werden, die ich mir im Kopf erschaffe, wenn ich ein Buch schreibe 
oder lese. Freiwillige begleiten mich zu den Untersuchungen, wir umrunden mit 
dem Krankenwagen die weiße Stupa und ich erzwinge einen Halt, um die Glocke 
zu läuten. Und mir etwas zu wünschen. In dieser miesen Welt voller Kriege und 
bettelnder Kinder in den Waggons blitzblanker Züge. Die durchdrungen ist von 
Krankheit, Ungerechtigkeit und von Holunderduft. In diesem späten Frühling. 
Für immer fest in meinem Kopf das Bild von Grafenwörth.
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Iva Procházková

Inspiration im Juni
Aus dem Tschechischen übersetzt von Kathrin Janka 

Vor dem Zugfenster zieht die Landschaft vorbei. Sie eilt mir entgegen, springt 
mir in die Augen, läuft durch mich hindurch und verschwindet hinter meinem 
Rücken. Sie weiß das nicht, besitzt kein Denkvermögen, das sie auf die Idee brin-
gen könnte, dass sie eine Landschaft ist. Ich, ein Exemplar vom Stamme Homo 
sapiens, bin es, die sie so nennt; und wie auch andere Vertreter meiner Art ver-
spüre ich den Zwang, die Wirklichkeit zu segmentieren, zu erklären und mit un-
vollkommenen Begriffen und sprachlichen Konstrukten zu bezeichnen. Die Kom-
munikation ermöglichen ebenso wie Missverständnisse.

„Eine ungewöhnliche Landschaft“, sage ich zu dem weißhaarigen Mann mir 
gegenüber. Wir reden miteinander, ich habe eine Handvoll Kirschen bekommen, 
die haben alle Gesprächsbarrieren beseitigt. Meinen Mitreisenden durchläuft die 
Landschaft vom Scheitel her, anders als ich sieht er sie nicht näherkommen, son-
dern sie entschwindet pausenlos, lässt ihn zurück. Es macht ihm nichts, er kennt 
sie auswendig.

„Es ist schön bei uns“, stimmt er mir zu. Er hat meine Bemerkung als Lob einer 
Welt aufgefasst, die er als die seine begreift. Er ist Teil von ihr, erntet dort seine 
Kirschen und reist darin mit leichtem Gepäck, einem Körbchen und einer Gürtel-
tasche. Den einen Endpunkt seiner Trasse definiert Trocnov, wo er selbst wohnt, 
am anderen liegt Nové Hrady, wo seine Tochter lebt. Zwanzig Minuten Fahrt. 
„Vor über fünfzig Jahren habe ich hier eingeheiratet, da kann ich schon bei uns 
sagen, oder nicht?“

Bei uns – auch so ein unvollkommener Begriff, der zu Missverständnissen 
führt. Wo beginnt, wo endet er? Was schließt er ein, was nicht? Ist für den weiß-
haarigen Mann Vyšné noch bei uns? Oder České Velenice? Ich würde sagen: ja, das 
ist ja nur ein paar Kilometer weit weg, aber wie ist es mit Gmünd? Der Bahnhof in 
Velenice gehörte einst zu Gmünd, er war sein Stolz und gleichzeitig ein wichtiger 
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Eisenbahnknotenpunkt für ganz Österreich-Ungarn. Von hier aus reiste man 
nach Prag, nach Wien, nach Cheb, Gmünd war bedeutend als Bindeglied zwi-
schen den einzelnen Regionen, und weil Region nichts weiter ist als ein Begriff, 
der einmal genauer, mal weniger genau ein definiertes Stückchen Land bezeich-
net, in dem Menschen leben, bringen mich meine Überlegungen zu dem Schluss, 
dass der Bahnhof von Gmünd/Velenice ein wichtiger Schnittpunkt menschlicher 
Leben war. Unzählige anonyme Wege trafen hier zusammen oder kreuzten sich, 
manche zufällig, manche gezielt, manche schicksalhaft.

Zu den Treffen, die über den Rahmen der Anonymität hinausragen, gehört das 
Rendezvous von Milena Jesenská und Franz Kafka. Sie hatten sich anderes von 
ihm erwartet, als es ihnen brachte. Die individuellen Charaktere der beiden Lie-
benden verbanden sich im Bahnhofshotel Huber nicht zu einem harmonischen 
Ganzen, sie setzten ihren Lebensweg künftig nicht gemeinsam fort. Angesichts 
von Kafkas Introvertiertheit trug das Stelldichein jedoch letztlich die bestmög-
lichen Früchte. Es mündete (und man neigt dazu, darin etwas Symbolisches zu 
sehen, schließlich bedeutet Gmünd Mündung) in eine Freundschaft, die sich in 
der wechselseitigen Korrespondenz vertiefte und andauerte, bis Kafka starb.

Inzwischen ist der weißhaarige Mitreisende bei seiner Tochter angekommen 
und ausgestiegen. Auch ich bereite mich aufs Aussteigen vor. Der Zug endet in 
České Velenice, als wolle er zu bedenken geben, es könnte überflüssig sein, ande-
re Ziele zu suchen.

Ich durchquere die Bahnhofshalle. Sie ist anders als zur Zeit des Rendezvous 
von Kafka und Jesenská. Das imposante historische Gebäude ist den Fliegerbom-
ben der alliierten Befreier zum Opfer gefallen, die mit ihrem Angriff auf die Stadt 
kurz vor Kriegsende den Nachschub von Waffen aus den tschechischen Rüstungs-
fabriken für die Ostfront verhindern wollten. Ich stecke die Nase hinaus in den 
heißen Juninachmittag und sehe mich um. Elfriede Moser kenne ich bisher nur 
als Stimme im Telefon und so weiß ich nicht, inwieweit die Vorstellung, die ich 
mir von ihr gemacht habe, der Realität entspricht. Außerdem quälen mich Zwei-
fel, ob sie mich hier überhaupt erwartet. Unser Treffen hätte früher stattfinden 
sollen, doch mit der Modernisierung der Strecke Prag Budweis, die angeblich bald 
die Fahrzeit reduzieren und die einstige Kaiser Franz Josefs-Bahn wieder zu einer 
attraktiven Verbindung machen soll, gehen unabdingbare Streckensperrungen 
und unattraktive Verspätungen einher.
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Vor dem Bahnhof sehe ich zwei Frauen, die eine erweckt nicht den Anschein, 
als ob sie außer ihrem Handy irgendetwas interessieren könnte, die andere sieht 
mich fragend an. In ihren Mundwinkeln sitzt ein noch unentwickeltes Lächeln. 
Als ich einen Gruß andeute, entfaltet es sich vollständig. Es ist Elfriede Moser. 
Bei ihrem Anblick vergesse ich, was für ein Bild ich ihr in meinen Vorstellungen 
zugedacht hatte – sie sieht genauso aus, wie sie aussehen soll.

„Da bin ich endlich“, in meinem Ton schwingt die Entschuldigung für meine 
späte Ankunft und die damit verbundenen Probleme mit.

„Wunderbar!“ Sie nimmt die Zugverspätungen als selbstverständlich hin, die 
Probleme scheinen sie nicht zu betreffen. Schon im nächsten Satz schlägt sie mir 
vor: „Duzen wir uns doch, ich bin Elfi.“

Das Duzen ist wie eine geschenkte Handvoll Kirschen. Es reißt Barrieren ein, 
erleichtert das Gespräch, verwischt die Grenzen, die die gesellschaftlichen Be-
nimm-Regeln zwischen uns errichtet haben. Grenzen. Noch so ein verwirrender 
Begriff. Die Zeit des Totalitarismus hat mich gelehrt, sie als etwas zu begreifen, 
was man fürchten muss, um das man aber auch fürchten muss. Jeder meiner 
Mitbürger wusste, dass die Staatsgrenzen ihn um Erfahrungen, Erlebnisse und 
Menschen auf der anderen Seite bringen. Hinter dem Stacheldraht. Zwischen der 
kommunistischen Tschechoslowakei und Österreich waren drei Reihen davon ge-
zogen, die mittlere stand unter Strom. Im totalitären System war der Tod die 
adäquate Strafe für das Überschreiten von Grenzen.

„Wir sind gleich da“, teilt mir Elfi mit, während der Bahnhof im Rückspiegel 
verschwindet. Zehn Kilometer von hier, auf der österreichischen Seite der No-
vohradské hory bzw. des Gratzener Berglands liegt Weitra, das Vitoraz aus Fran-
tišek Palackýs Phantasien. Weil das Ziel meiner Reise die dortige Bibliothek ist, 
kann ich nicht anders, als in Gedanken zu den Büchern vorauszueilen. Es gibt 
so einige, die diese Gegend kartographieren, und je nach Autorenpersönlichkeit 
den Charakter des Lebens an der Grenze, auf der Grenze oder mit der Grenze 
diagnostizieren.

Josef Bartuška, ein Multitalent, das in den 1920er Jahren hier als Minderhei-
ten-Lehrer angestellt war, wanderte in seinen Gedichten durch die Landschaft 
wie in einer Traum-Vision, sah zu, wie im tiefen Himmel ein opalenes Wölkchen quillt, 
überschritt über das graue Gespinst einer Konstruktion die Lužnice, alias Lainsitz. 
Seine Reflexionen hielt er in Grafiken und Collagen fest, mit dem Auslöser seines 
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Fotoapparats suchte er Spuren im lehmigen Grund, die ihm Aufzeichnung des Le-
bens und seiner Bewegung waren. Wieder und wieder kehrte er zur Lužnice zu-
rück, als spüre er, dass dieser zögerliche Fluss, mehr als jedes andere Element 
der Landschaft, die Uneindeutigkeit dieser Gegend bekundet. Auch er ist ein Bin-
deglied, wenn auch ein zuhöchst unentschiedenes. In einem seichten Bett fließt 
er ein Stückchen auf der tschechischen, ein Stückchen auf der österreichischen 
Seite, windet sich kompromisslerisch nach rechts und links, ergießt sich stellen-
weise in die Breite. Es sieht so aus, als wolle er so viel wie möglich von diesem 
Landstrich für sich einnehmen, dessen Beherrschung doch historisch gesehen 
schon immer kompliziert gewesen ist. Die dreizehn Ortschaften, die sich der jun-
ge tschechoslowakische Staat bei seiner Entstehung einverleibte, entgingen spä-
ter nicht dem Schicksal der übrigen von Hitler besetzten Territorien, und nach 
dem Krieg vollendete die Vertreibung der deutschen Bevölkerung das Leid und 
die Tragödien am Ort.

Elfriede Moser stammt von hier. Die Wandlungen, die die Umgebung durch-
gemacht hat, kommentiert sie treffend, sachlich, sie sind für sie Gegebenheiten 
wie die Zugverspätung. Die Hintergründe und die Schicksalsdramen, die mit dem 
Grenzgebiet verbunden sind, kennt sie nicht nur aus den Erzählungen von Men-
schen, die sie erlebt haben, als Zeugen oder Protagonisten, sondern auch aus der 
Literatur. Bücher haben zeitlebens für sie eine wichtige Rolle gespielt, und so hat 
sie nicht lange überlegt, als sie gefragt wurde, ob sie die Leitung der Bibliothek 
übernehmen wolle. „Es sollte vorübergehend sein“, sagt sie. Und fügt sofort sto-
isch hinzu: „Ich mache das jetzt seit acht Jahren.“

In acht Jahren ändert sich in einem Menschenleben so Manches. Für Weitra 
ist ein solcher Zeitabschnitt nur ein weiteres Intervall zwischen zwei Atemzügen. 
Das Schloss, von dem aus man weit ins Land sieht und das auch von überall her 
zu sehen ist, bewahrt in seinem genetischen Gedächtnis die über achthundert 
Jahre alten Wände der Burg der Kuenringer. Diese bot zusammen mit einer Feste 
Schutz für weltliche wie auch für kirchliche Güter, war der Sitz der Gerichtsbar-
keit und Zufluchtsort in Kriegszeiten. Für die frühmittelalterliche Stadt am Fuße 
der Burg zweifelsohne ein vielversprechender Anfang. Allerdings war es – wie ich 
inzwischen festgestellt habe – das Bier, das der Stadt die Krone aufsetzte.

Zum wirklichen Sprungbrett für Weitra wurde das Brau- und Schankrecht, das 
Friedrich der Schöne von Habsburg dem Flecken erteilte. Dank dieses Privilegs 
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wurde die Stadt langsam reich und erblühte zur Schönheit, denn Reichtum, wie 
kritisch auch immer wir ihn sehen mögen, ist von jeher eine bedeutende Voraus-
setzung für Kultur. Das haben Künstler und Kunstliebhaber unter allen Regierun-
gen und Systemen gewusst, und besser als jeder andere wusste es Wolf Rumpf 
vom Wielroß. Rumpf lebte lange Jahre in Prag. Ich fand ihn einst erwähnt bei 
dem Italienischen Schriftsteller Angelo Rippelino, der Prag liebte und von den 
geheimnisvollen Parallelen und den sich wiederholenden Grundmustern seiner 
Geschichten verzaubert war. Rippelinos Interesse galt unter anderem Kaiser Ru-
dolf II., der für seine Exzentrizität und seelische Unausgeglichenheit berüchtigt 
war. In seiner wachsenden Paranoia vertraute er niemandem, dennoch hielt sich 
Rumpf verhältnismäßig lange als sein Oberstkämmerer, geheimer Rat und Ver-
trauter. Er beaufsichtigte die Sammlungen des Kaisers und bestimmte aufgrund 
seiner Stellung häufig den Preis der Kunst. Das zahlte sich für ihn aus, für sei-
ne Dienste schenkte ihm der Kaiser Weitra. Der Schlossbau konnte beginnen. 
Wolf Rumpf entschied sich, die Bauarbeiten Pietro Ferrabosco anzuvertrauen. Sie 
kannten sich aus Prag, wo Meister Ferrabosco am Bau des Neuen Königspalasts 
beteiligt gewesen war.

„Da haben wir sie!“, erklingt es aus Richtung des Lenkrads. Wir haben das 
Stadttor passiert, durch das uns Johannes Nepomuk mit freundlicher Geste hin-
eingewiesen hat, und vor uns eröffnet sich der Platz mit dem Rathaus, dem Sitz 
der Bibliothek. Ihr galt Elfriede Mosers Begrüßungsruf. Unwillkürlich defilieren 
vor meinen Augen böhmische und mährische Plätze vorbei. In urbanistischer 
Hinsicht sind sie ähnlich, und auch die Bibliotheken nehmen dort einen ähnlich 
ehrenvollen zentralen Platz ein. Das hat seine Schattenseiten. Während meiner 
Reisen zu den Leserinnen und Lesern, während unzähliger Autorengespräche 
und Lesungen habe ich eine allgemeingültige, schwer lösbare Gleichung begrif-
fen: Bibliothek im Zentrum = räumliche Enge.

„Als ich anfing“, erinnert sich Elfi, „war mir klar, dass die Bibliothek Verände-
rung braucht. Ich wusste, dass ich sie nicht aufblasen kann, und deshalb war das 
erste, was weg musste das tödliche Regal in der Mitte.“

Diese tödlichen Regale kenne ich, noch bis vor kurzem gehörten sie zur Grund-
ausstattung der meisten Bibliotheken und sie machten wirklich alles kaputt. Sie 
erinnerten an Käfige. Sie erweckten im Leser das Gefühl, zwischen den Büchern 
gefangen zu sein, sie schienen Horizonte zu verschließen, anstatt sie zu eröffnen. 
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Die Stadtbibliothek von Weitra war da keine Ausnahme. Sie war während des 
Krieges als Verein entstanden, und als sie Mitte der Vierzigerjahre von der Stadt 
übernommen wurde, war die Zahl der Bände bescheiden. Da war die Lagerung im 
Erdgeschoss des Rathauses kein Problem. Das Regal-Schisma trat erst später auf.

Heute sind die Räume so eingerichtet, dass sie einen freien Blick auf den Platz 
bieten. Das verleiht der Bibliothek eine malerische Kulisse, gleichzeitig wirkt sie auf 
mich wie ein ausgeworfener Anker. Sie sorgt dafür, nicht zu vergessen, dass Phan-
tasiewelten, geistige Streifzüge und die Errungenschaften des Verstandes an die 
Materie gebunden bleiben. Steinernes Pflaster, ein Gasthaus, Läden, Bürgerhäuser 
… In diesen sinnlichen Rahmen passt auch die Säule der Heiligen Dreifaltigkeit am 
entgegengesetzten Zipfel des Platzes, mit ihrer barocken Körperfülle, die der Bud-
weiser Bildhauer Johann Walser aus dem Granit herausgeschlagen hat.

„Lisa Schnabel, Helga Langer, Traude Fuchs, Irmgard Fischer, Michaela 
Schneider“, stellen sich mir die weiteren Mitarbeiterinnen der Bibliothek vor. Sie 
sind zwanzig im Team, sie arbeiten als Freiwillige und ihr Elan und ihre kreativen 
Einfälle sind in jedem Detail zu erkennen. Der Schwerpunkt kleinerer Bibliothe-
ken beruht auf dem Kontakt mit der Öffentlichkeit. Die Leserschaft zu kennen ist 
eine Priorität, welche die Auswahl der angekauften Titel bedeutend beeinflusst.

Ein etwa zehnjähriges Mädchen kommt mit ungeduldiger Miene herein und 
steuert nach dem knappen Gruß auf den Stapel mit den frisch zurückgegebenen 
Büchern zu. Sie fängt an, sie durchzusehen, öffnet eins und beginnt zu lesen. 
Schlagartig ist der ungeduldige Ausdruck weg, sie wirkt wie eingeschlossen in 
eine Seifenblase. „Sie ist gekommen um sich für die Ferien mit Büchern zu versor-
gen. Sie sucht was über Pferde“, erklärt Traude, Insiderwissen. Sie erzählt dem 
Mädchen, dass ich Schriftstellerin bin und vor allem Jugendbücher schreibe. Ich 
könnte hinzufügen, dass unter meinen Büchern eines über Pferde ist, aber ich 
habe den Eindruck, dass keinerlei Informationen die Seifenwand durchdringen. 
Ohnehin sind die Orangentage keine sonnige Feriengeschichte; dunkle Wolken 
des Erwachsenwerdens gibt es darin mehr als genug und die Pferdeschicksale 
schildere ich auch nicht gerade rosig. Das Mädchen in der Seifenblase weiß selbst 
am besten, was sie will, und wählt schnell aus. Offensichtlich ist sie nicht die 
Einzige, die hier nach Pferden stöbert – das Thema ist bei den Kinderbüchern 
großzügig vertreten.
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Im Bestand der Bibliothek, der über fünftausend Bände zählt, finde ich die be-
liebten historischen Romane, Thriller, Non-Fiction (es fehlt nicht einmal der be-
rüchtigte Harari), die bei der Jugend gefragte Fantasy und Science-Fiction. Den 
Lebenslauf von Milena Jesenská und ihren Briefwechsel mit Kafka finde ich hier 
in der Fassung von Stephanie Schuster. Und ich erlebe eine Überraschung. Der 
Underground, die Wende und die Stadt von der deutschen Slawistin Alfrun Kliems, 
die einige Zeit in Prag studiert hat, blinzelt mich an. Anhand von multimedia-
lem Material analysiert Kliems den Wandel, den der Fall des Eisernen Vorhangs 
in der alternativen Szene Mittel- und Osteuropas bewirkt hat. Sie begreift ihn 
als Moment sozialer Verunsicherung. In der Kulisse des geordneten Weitra auf die 
provokativen Texte von Egon Bondy, Magor Jirous oder Jáchym Topol zu treffen, 
kommt mir dadaistisch vor.

Als ich den Blick über die Buchrücken wandern lasse, stolpere ich über einen 
weiteren bekannten Namen. Wolfgang Katzenschlager kenne ich aus ‚S HOHNAK-
REIZ, einer Anthologie der Böhmerwaldliteratur, auf der Internetseite der Jihočeská 
vědecká knihovna (Südböhmische wissenschaftliche Bibliothek). Ich stelle fest, 
dass er an der Publikation zur Siebenhundertjahrfeier von Weitra beteiligt war, 
die im lokalen Verlag Bibliothek der Provinz erschienen ist. Dessen Ruf ist nicht 
provinziell. Richard Pils ist es gelungen, interessante Persönlichkeiten zu gewinnen, 
dank derer sich der Verlag während seines über dreißigjährigen Bestehen profilieren 
konnte. Das Konzept aufmerksam schauen, die Mehrschichtigkeit der Zeit durchleben, 
Gefühle entschlüsseln hätte sich nicht durchsetzen können ohne einen persönlichen 
Bezug zu den Autoren und ihren Texten. In einer Zeit der riesigen Verlagsketten er-
scheint das als Schwimmen gegen den Strom. Zahlreiche Preise und die Gunst der 
Leser beweisen, dass das Schwimmen erfolgreich ist. 

Helga Langer (auch sie schreibt, auch sie schwimmt – sie hat mir ein Buch über 
ihre Weltreisen zur See geschenkt) macht mich auf einen weiteren hiesigen Autor 
aufmerksam. Ernest Zederbauer lässt seine Ortskenntnisse nicht nur ins Genre 
der Krimiliteratur einfließen, sondern wendet es auch als Stadtführer an. Er ist 
es, der mir Castellis Haus am Kirchplatz zeigt. Der populäre Lyriker der Bieder-
meierzeit pflegte hier gern den Sommer zu verbringen und schrieb dabei wahr-
scheinlich einige seiner Gedichte in niederösterreichischer Mundart. Weil ich an 
das Gedächtnis von Orten glaube, bezweifele ich nicht, dass sich Castellis kreative 
Energie in den Wänden seines Hauses abgelagert hat. Anderthalb Jahrhunderte 
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später hilft das vielleicht einem anderen Meister des Wortes, der sich dort nie-
dergelassen hat, bei der Arbeit. Hier hat Wilhelm Szabós Gedichtband „Das Un-
befehligte“ das Licht der Welt erblickt. Das Grauen des Zweiten Weltkriegs im 
Rücken drückt er darin seine Skepsis gegenüber dem Begriff Heimat aus.

Der Bestand der Bibliothek in Weitra bedient die Anhänger diverser poetischer 
Richtungen. Neben Catulls „Carmina“ entdecke ich hier auch zwei Gedichtbän-
de von Louise Glück, die unlängst den Nobelpreis für Literatur erhielt, und eine 
Reihe gereimter Kinderbücher. Die Poesie ist nicht der einzige Pfad, auf dem die 
Bibliothek versucht, sich Kindern anzunähern und ihre Lust am Lesen zu wecken. 
Sie nimmt an den Landesprojekten Buchstart und Lesemeister teil und gibt an die 
Kinder Pässe aus, in denen jedes gelesene Buch wie ein Visum vermerkt ist. Die 
Inhaberin oder der Inhaber eines Passes voller Visa kann ein Eis bekommen, ggf. 
auch eine Eintrittskarte für das Schwimmbad.

Eine wichtige Rolle spielen die Lesemontage: freier Eintritt, kein Visum nötig. 
Diesmal sind ohne Rücksicht auf das schöne Wetter zehn Kinder gekommen. Lisa 
Schnabel nimmt mit ihnen Märchen durch. Die meisten klassischen kennen sie. 
Ich weiß, dass auch tschechische Kinder zu Märchen immer noch ein lebendiges 
Verhältnis haben. Oder sind wir es, die Eltern und Großeltern, die diese Bezie-
hung bei unseren Nachkommen lebendig halten? Wollen wir nicht, dass die Magie 
unserer eigenen Kindheit verlorengeht? Spüren wir, dass Märchen am klarsten 
und direktesten von der Existenz guter und böser Kräfte, Liebe und Hass, Angst, 
Mut, Lüge, Wahrheit und anderen Gegensätzen unserer Welt erzählen?

Als ich mich am Ende meines Aufenthalts am Bahnhof České Velenice von El-
friede Moser verabschiede, verabreden wir uns, dass ich im Herbst noch einmal 
wiederkomme. Es ist passiert, was ab und zu vorkommt. Ein kurzer Besuch hat 
Inspiration gebracht. Die wollen wir nicht einfach so verpuffen lassen. Auch wenn 
es auf der Budweiser Strecke im Herbst wahrscheinlich noch immer Strecken-
sperrungen und Verspätungen geben wird, hat sich gezeigt, dass sie als Binde-
glied taugt.
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Dass sich dieser Tage auch Dutzende 
blutjunge Denkerinnen und Denker 

und Malerinnen und Maler und 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller 

in Znojmo tummeln, ist abgesehen 
von ihrem Genius womöglich auch 

einer nach außen hin unscheinbaren 
Institution zu verdanken,  

der Stadtbibliothek. 

Thomas Sautner

Městská knihovna Znojmo
www.knihovnazn.cz

Znaim, 33.800 Einwohner:innen
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Thomas Sautner

Znojmo – Vom Glück,  
mehr als doppelt zu sehen
 

Vidlaci – Leute mit Mistgabeln –, so nennen die Prager die Znaimer zuweilen. Was 
die von solchen Hauptstadtallüren halten, ist Aufklebern abzulesen, die Znaimer 
mit Prager Auto-Kennzeichen präsentieren wie eine Ehrenurkunde: Ich bin aus 
Znojmo! Geschrieben steht das nicht etwa in tschechischer Schriftsprache, son-
dern in mährischem Dialekt. Kurzum: Die Znaimer haben längst zu ihrem Selbst-
bewusstsein gefunden. Und dass sie keine einfältigen Provinzler sind, beweist 
der Umstand, dass sie sich eine andere Unterstellung, nämlich des Öfteren zu tief 
ins Weinglas zu sehen, geschäftstüchtig und humorig zu eigen gemacht haben: 
Znojmo, vidím tĕ dvojmo! – Znaim, ich sehe dich doppelt! Den Spruch kennt bei-
nahe jeder in Tschechien. Er spült jährlich zigtausende Touristen in die Gegend, 
die seine Gültigkeit am eigenen Leib zu erproben durchaus gewillt sind. Wobei es 
auch ohne die geringste Illumination möglich ist, Znojmos Charme doppelt zu ge-
nießen. Jedenfalls an einem konkreten Punkt in der Innenstadt. Es funktioniert 
so: Gehen Sie die Obrovká-Straße hinauf bis zum Horní Námĕstí, stellen Sie sich 
ganz dicht an die spiegelnde Auslagenscheibe des Bat’a-Schuhgeschäfts und nun 
drehen Sie sich um und blicken nach unten zum Rathausturm. Voilà: Zwei Türme 
erscheinen Ihnen. Znojmo, vidím tĕ dvojmo! – Znaim, ich sehe dich doppelt! Und 
das mit 0,0 Promille.

Freilich geht’s  auch anders. Riesling, Sauvignon Blanc und Grüner Veltliner 
sind die typischen Rebsorten, die von den hunderten Weinbauern der Region ge-
keltert werden. Verkostet werden sie unter anderem beim jährlichen Weinlesefest 
am zweiten Wochenende im September – von 80.000 bis 90.000 in die Altstadt 
einfallenden Besuchern. Die Einwohner der Innenstadt flüchten in der Regel zeit-
gerecht. Und während die Wehrtürme und Stadtmauern also einst dafür sorgten, 
fremde Horden abzuhalten, locken sie nun. Zehn historisch sehenswerte Türme 
habe die Stadt, sagt die sympathisch rührige Stadtführerin Lucie Binko. Alleine 
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daran ist zu erkennen, wie bescheiden die Znaimer sind, denn zwei Dutzend Tür-
me sind es bei nur etwas gutem Willen gewiss – wohlgemerkt, ohne doppelt zu 
sehen. Aber vielleicht ist es gerade diese bescheidene Herzlichkeit, die Besucher 
unmittelbar einnimmt für diese Stadt, die von den Pragern früher bloß links lie-
gen gelassen wurde auf dem Weg ins mondäne Wien, auf dem Weg in den vielver-
sprechenden Süden.

Ins Bild der Bescheidenheit Znojmos passt vortrefflich die – bitte imaginieren Sie 
an dieser Stelle einen Trommelwirbel – die … Okurka! Ja, die berühmte Znaimer 
Gurke. Hinter ihrer Erfolgsgeschichte steht zuallererst eine jüdische Familie, de-
ren Name auch in Österreich einen vortrefflichen, gaumenglücklichen Klang hat: 
Felix. Es war ihr Gemüse- und Konserven-Unternehmen, das die Znaimer Gurke 
ab 1868 zur Berühmtheit machte. Doch dann kam 1938, die Nationalsozialisten 
besetzten Böhmen und Mähren. Firmenchef Herbert Felix floh gerade noch recht-
zeitig nach Schweden, seine Eltern wurden im KZ Ausschwitz ermordet. Bruno 
Kreisky, der spätere Bundeskanzler Österreichs, war es, der den Emigranten Hans 
Felix zwanzig Jahre später dazu ermutigte, Felix Austria zu gründen. Felix hatte 
einen triftigen Grund, Kreisky Gehör zu schenken. Er war sein Cousin. 

2007 wurde Herbert Felix, spät aber doch, die Ehrenbürgerschaft Znojmos ver-
liehen. Sein Znaimer Landsmann, der kurz nach ihm geborene Freizeitdichter 
Hans Zuckriegl schrieb der Gurke die zeitenüberdauernde Fähigkeit zu, Trost zu 
spenden: Eine Gurke aus dem Znaimer Land ist in der ganzen Welt bekannt. Ihre edle 
Säure nimmt jede Trauer von dir.

Wer solch Erquickliches lesen möchte, wird in einer der drei Buchhandlungen 
Znojmos oder der Stadtbücherei bestens bedient. Hier finden sich auch die Wer-
ke Znaimer Autoren, etwa der zeitgenössischen Literatin Petra Dvořáková, des 
Heimatliteraten Jiři Swoboda und jene des sagenumwobenen, 1823 via Wien und 
Stuttgart in die USA geflüchteten und steckbrieflich gesuchten Znaimers Carl An-
ton Postl, der es als Charles Sealsfield zu internationaler literarischer Bekannt-
heit brachte. 
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Die wohl bedeutendste Schriftstellerin Znojmos indes löst in der Bevölkerung 
nach wie vor gemischte Gefühle aus. Und das nicht wegen ihres Werks, sondern 
alleine deshalb, weil sie einen deutschen Namen trug: Marie von Ebner-Eschen-
bach. Dabei zeigt sich gerade an ihrer Person und ihrem Werk, wie absurd na-
tionale Ressentiments sind – diesseits und jenseits aller Grenzen. Geboren wur-
de das Mädchen Marie 1830 als Baroness Dubský. Nachdem ihre Mutter starb, 
wurde Marie von ihrer Stiefmutter Gräfin Xaverine Kolowrat-Krakowsky erzo-
gen, und zwar in des Mädchens neuer Muttersprache: französisch. Zudem sprach 
Marie österreichisches Deutsch und Tschechisch. 1848 heiratete sie Moritz von 
Ebner-Eschenbach, lebte in Znojmo auf Schloss Lysice sowie in der Innenstadt. 
1856 schließlich zog sie dauerhaft nach Wien. Begraben aber wurde die Dichterin 
ihrem Wunsch gemäß in der südmährischen Familiengruft in Troubky-Zdisla-
vice. Die Sprach- und Gesellschaftsgrenzen zeitlebens überschreitende Schrift-
stellerin kämpfte bis zuletzt gegen vorurteilsbehaftetes Denken und Handeln an, 
ihre psychologischen Erzählungen gehören in diesem Genre zu den wichtigsten 
deutschsprachigen Beiträgen des 19. Jahrhunderts. Und viele ihrer Beobachtun-
gen erscheinen gerade dieser Tage verblüffend aktuell: „Es würde“, schrieb sie, 
„viel weniger Böses auf Erden geben, wenn das Böse niemals im Namen des Gu-
ten getan werden könnte.“

Wie überall gibt es in Znojmo freilich auch heute noch Künstler, die wild um-
stritten sind. Für den landesweit aktuell bekanntesten Znaimer Kunstschaffen-
den genieren sich viele regelrecht. Und verschweigen ihn, wenn möglich. Sein 
Name ist Záviš. Und sein Beiname lautet: Der Prinz des Porno-Folk. Ja, richtig 
gehört: des Porno-Folk. Dass ein nicht milde gewordener Alt-Hippie mit dem 
schmückenden Beinamen Prinz des Porno-Folk das Enfant terrible des beschau-
lichen Znojmos ist, muss wohl nicht groß verwundern. Seine Songs strotzen 
vor … nun, sagen wir: ungeschminkten Intimausdrücken. Überhört wird aber 
gerne, dass Záviš auch gesellschaftliche Tabuzonen bloßlegt. Und dass manche 
Zustände, die er thematisiert, durchaus obszöner sind, als seine Texte. „Wenn 
Bettler und arme und obdachlose Menschen vorbeiziehen“, singt Záviš, „und ihre 
Prozession endlos ist, werden die majestätischen Bürger, sobald dies geschieht, 
Grund zum Nachdenken haben.“ Wer Záviš Kraftmeierei und Zorn nicht nach-
vollziehen kann, weiß wenig über Liebe, über Freiheit, Menschlichkeit und den 
verzweifelten Wunsch nach Leben. Noch ist der landesweit bekannteste Dichter 
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Znojmos nicht Ehrenbürger seiner Stadt. Ihm wird’s egal sein. Scheiß-schwanz-
fotzen-egal.

„Was nennen die Menschen am liebsten dumm?“, fragte Marie von Ebner-
Eschenbach vor mehr als hundert Jahren. „Das Gescheite, das sie nicht verstehen.“

Ein anderer augenscheinlich unterschätzter Künstler der Stadt heißt Oskar 
Pafka. Er war Maler und Grafiker, hinterließ Sgraffitos in Znojmo, Praha und im 
österreichischen Kirchberg an der Pielach. Seine allegorischen Gemälde bedienen 
sich der Mystik, um hinter die Masken von scheinbar Gut und scheinbar Böse zu 
blicken. Nicht los kam Pafka auch den Fängen der Sinnlichkeit und der Begierde. 
Seinem Werk ist anzusehen, dass der Künstler ein Zeitgenosse Klimts und Schie-
les war, und Oskar Kokoschkas. 

Dass sich dieser Tage auch Dutzende blutjunge Denkerinnen und Denker und 
Malerinnen und Maler und Schriftstellerinnen und Schriftsteller in Znojmo tum-
meln, ist abgesehen von ihrem Genius womöglich auch einer nach außen hin un-
scheinbaren Institution zu verdanken, der Stadtbibliothek. Sie lädt diese Künstle-
rinnen und Künstler, Schulkinder allesamt, mehrmals jährlich ein, um Kreativität 
zu erleben, Neues auszuprobieren, Spannendes zu entdecken. Zuvorderst freilich: 
sich selbst. Ausgestellt sind ihre Texte und Zeichnungen auf bunten Blättern in 
der St. Nikolaus-Kirche, deren Pfarrer dafür der imaginäre Große-Galeristen-
Literaturhaus-Preis gebührt. „Lieber Gott“, schreibt etwa Pepík, „während des 
Karnevals werde ich als Teufel gehen, ich hoffe, das macht dir nichts.“ Rundum an 
der Pinnwand finden sich die erfrischend poetischen Gedanken seiner Freunde, 
etwa diese: 

„Lieber Gott, mein Opa hat gesagt, als er geboren wurde, warst du schon hier. 
Wie alt bist du?“ (Daniel) 

„Lieber Gott, in Religion hat man uns gelehrt, was du machst. Aber was machst 
du, wenn du Urlaub hast?“ (Janka)

„Lieber Gott, warum bist du nie im Fernsehen?“ (Micha)
„Lieber Gott, Weihnachten sollte früher sein, weil die Kinder können nicht so 

lange brav sein.“ (Bĕtka)
Oh ja, nicht nur die Kinder. 
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„Wir Erwachsene glauben oft“, sagt Jana Sikorová, die Direktorin der Stadtbib-
liothek Znojmo, „dass Kinder unterrichtet werden müssen, zuvorderst aber müssen 
wir darauf achten, ihre Offenheit und ihren Wissensdurst nicht zu zerstören.“ 

Die Znaimer St. Nikolaus-Kirche, die heute auch als Kinder-Gedanken-Galerie 
dient, wurde etwa zu jener Zeit erbaut, als Kolumbus irrtümlich in der Neuen 
Welt anlandete. Die Kanzel der Kirche ist außergewöhnlich. Sie ist einer wuchti-
gen Weltkugel nachgebildet, zeigt also unseren Planeten, der damals zwar keine 
Scheibe mehr war, aber noch weit davon entfernt, rundum erkannt zu werden. 
Ähnlich wie heute.

Znojmo indes, wie jeder andere Ort ebenso im Zentrum der Welt wie an ihrem 
äußersten Rand, blickt von seinen gewiss zwei Dutzenden Türmen hinunter ins 
Flusstal und sieht der Dyje, der Thaya, beim Fließen zu. Um etwas zu erfahren 
über sich, sieht es abwechselnd flussab- und flussaufwärts, in die Vergangenheit 
und in die Zukunft. Und die Stadtregierung, weil besonders die Touristen das mö-
gen, lädt Künstler ein, zu Jazz-, und Klassikfestival, zum Šraml- und zum großen 
Weinlesefest. Und die Menschen werden fröhlich sein und feiern und tanzen und 
Znaimer Bier und Znaimer Wein trinken. Und abseits, in einem Kellerlokal, wird 
Záviš, der Prinz des Porno-Folk, ganz für sich allein eines seiner dreckigen Lieder 
singen, und in einem Hinterhof wird die Wahl-Znaimerin Petra Dvořáková mit 
einer ihrer Kolleginnen vielleicht Texte lesen, und Einheimische und Touristen 
werden sich, wenn sie Glück haben, columbusgleich in den Gassen verirren, und 
werden staunen wie die Znaimer Künstlerkinder, und werden Ohren spitzen und 
Augen machen und nicht nur doppelt sehen, sondern weiter, grenzüberschreitend 
weiter, bis in neue Welten. 
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Das Herz der Stadt hat ein weiteres 
Herz geöffnet und spannt  

den Bogen wieder hinunter in die  
Alt- und Neustadt, das jüdische Viertel 

und auch zur Bibliothek, die ich am 
nächsten Tag besuchen werde. 

Ferdinand Schmatz

Městská knihovna Boskovice
https://www.kulturaboskovice.cz/knihovna

Boskovice, 11.700 Einwohner:innen
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Ferdinand Schmatz

Die Bibliothek ist eines  
der Herzen der Stadt
 

 

Ich höre es schlagen, auch in Boskovice, eine knappe Stunde nördlich von 
Brünn, im Mährischen Karst und der Boskovitzer Furche gelegen.

Und das meine? 
Das bewegt sich im Rhythmus des Zuges und des Autos und mit jenem meiner 

Begleiterin Katerina Bartošova, die mich im pulsierenden Brünn abgeholt hat.
Wir rauchen, das tut gut, das Herz hält sich zurück.
Quer durch die Stadt der architektonischen Moderne, vorbei an der Brünner 

Bibliothek, wo Katerina arbeitet, über eine Kleinstadt und eine hügelig mir ver-
traut zuströmende Landschaft geht es nach Boskovice. Dass eine Furche so ein-
ladend sein kann. 

Nicht nur das Herz hüpft, als die Bibliothekarin Mirka Jurdičová freundlich auf 
uns zuläuft, da zeichnet sich schon etwas Gemeinsames ab.

Im Hotel Slavia wird dieses Herz umspült mit dem ersten wundervollen tsche-
chischen Bier. Es sollten mehr werden in Boskovice:

„Immer gerade aus“, wird mir nach dem köstlichen Mittagessen aus Kartoffeln 
mit Pilzsauce für die erste Stadterkundung empfohlen.

Die „Herren von Boskovice“ höre ich, bildeten das Adelsgeschlecht mit dem 
siebenzackigen silbernen Heroldskamm, 1222 findet sich die erste schriftliche 
Erwähnung, vermutlich erst unter der Herrschaft von Maria Theresia erfolgte 
das Stadtrecht. Ja, ja die Herren ...

Über Boskovice thront die im 13. zum 14. Jahrhundert erbaute Burg, die in 
Bruchstücken, ruinenartig die Geschichte der Stadt verkörpert – und ihr auch 
den Atem geschichtlicher Gegenwärtigkeit einzuhauchen versteht.
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Ich betrete sie am Tag der Ankunft, Regenwolken hängen schwer über der 
Stadt, es ist schwül. 

Über den Masaryk-Platz, dem Zentrum der Stadt, sie hat in etwa 11.000 
Einwohner, mit der St. Jakobs-Pfarrkirche und dem Rathaus, geht es am Schloss 
Boskovice der Grafen Mensdorff-Pouilly vorbei. 

Ich zucke zusammen bei diesem Namen, hier, bin ich daheim? Holt mich da 
was ein, oder kommen wir sowieso nie vom Fleck? Die Geschichtsbücher lehren 
mich anderes: Das Geschlecht der Mensdorff-Pouilly war vor allem für die soziale 
Entwicklung und die schulische Bildung von Bedeutung und stand (?) in engster 
Verbundenheit mit der Stadt.

Das Schloss liegt am grünen Hang, ich stapfe weiter durch ein Waldstück mit 
dichtem Baumbestand die steile Anhöhe hinauf. Beim Eingang angekommen, 
halluziniere ich anhand eines Burgführers die historischen Räumlichkeiten: 

da die Säle, hier den Brunnen, dort die Höfe – und genieße den Blick auf die 
umgebende, in sich ruhende, hügelige tschechische Landschaft.

Sie ist für mich Teil des Herzschlags, sie schwingt und beruhigt und hält wach 
und verführt.

Beim Verlassen der Burg sehe ich einen kleinen Ausstellungsraum, betrete die-
sen denn doch noch – und stehe unvermittelt vor der handgeschriebenen Bosko-
vicer-Bibel. Sie ist 1415 entstanden und durch die Jahrhunderte gewandert, um 
heute hier in der Glasvitrine ausgestellt zu werden.

Das 45,5 × 33 cm große und aufgeschlagene Buch mit seinen Illuminationen und 
Pergamentfolios ist ein Dokument des Hinübergleitens vom Artefakt in die Gegen-
wart der Wahrnehmung, die mich in ganz Boskovice erfassen sollte. Das Buch liegt 
da wie ein aufgeschlagenes Bett, die Seiten wirken fest und frisch wie in einem 
Zelt, dessen Wände beschriftet sind. Zeichen, Bilder, Buchstaben – sie nehmen die 
Bibliothek unten vorweg. Nein, sie sind für mich Teil der Bibliothek von Boskovice.

Das Herz der Stadt hat ein weiteres Herz geöffnet und spannt den Bogen wie-
der hinunter in die Alt- und Neustadt, das jüdische Viertel und auch zur Biblio-
thek, die ich am nächsten Tag besuchen werde.

In dem Text zur Burg las ich in der erzählten Gründungssage folgenden Satz, 
den der Burggründer nach einem Unfall beim Betreten seines bäuerlichen Anwe-
sens, das er dann zur Burg ausbauen ließ, sagte:

„Ich werde nie mehr ein Haus über eine Schwelle barfuß betreten.“
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Ich übernehme den Satz beim Eintritt in die Boskovicer Bibliothek, die eine 
Dependance der Mährischen Landesbibliothek darstellt und sich in einem funkti-
onal angehauchten Bau (nach einer über das Jahrhundert sich bewegenden Über-
siedelungsgeschichte) der Vorkriegszeit befindet:

„Ich werde nie eine Bibliothek barfuß betreten.“

Die Bibliothek ist auf engstem Raum untergebracht, nachdem sie im Lauf der 
Jahrzehnte wie gesagt ständig ihren Standort wechselte. „Ein Provisorium von 
25 Jahren“ – wie die Leiterin der Bibliothek es schmunzelnd formuliert.

Den herrlichen tschechischen Biergeschmack des vorangehenden Abends noch 
auf der Zunge, betrete ich das Gebäude mit dem lässigen Dolmetscher, der Ruhe 
und Gelassenheit ausstrahlt, so wie sich die Stimmung in den Bibliotheksräumen 
erweisen sollte.

An einem Bücherflohmarkt, der höchste Preis ist mit 10 Kronen ausgewie-
sen, vorbei gelangen wir in das Büro der Leiterin. Dort gibt es Instant-Kaffee mit 
Karlsbader Oblate, eine Delikatesse.

Nun:
Was macht eine Bibliothek aus, wie ist sie strukturiert, welche Art von Lite-

ratur herrscht vor, gibt es auch Dichtung im engeren Sinn, die angeboten wird, 
wer sind die Lesenden, welcher sozialer Schicht gehören sie an – das will ich fra-
gen, und frage es auch in die Präsentation der Leiterin hinein. Während diese die 
160-jährige Bibliothek-Tradition erwähnt und die Gründung der Bibliothek aus 
einem Lese- und Gesangsverein um 1863 heraus schildert. 

Dabei bleibe ich immer wieder an einer Kopie eines Zeitungsausschnittes von 
Václav Havel, die über ihrem Schreibtisch hängt, haften: in der ein Spruch von 
Havel ausgewiesen wird, der Russland betrifft und sagt, dass dieses Russland nie 
wusste und nicht weiß, wo seine Grenzen sind und so weiter – der Zeitungsartikel 
übrigens stammt aus den 80-iger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Ja, die Jahrhunderte, sie leuchten in die Bibliothek hinein, wie sind sie spürbar?
Wirken die sieben Zacken oder Hammer und Sichel noch immer auf das Po-

chen des Herzens ein? Oder orientiert sich das gegenwärtige Geschichtsbild an 
den übernommenen zugeschriebenen westlichen Findungen, die das Selbstbild 
mitbestimmen?



44

In den Menschen in Boskovice ist weder das eine noch das andere offensicht-
lich spürbar, sie nehmen „es“ hin – was, das ist mir nicht ganz klar und nicht ganz 
klar geworden.

Aber der Havel-Text ist ein Zeichen, mehr als das, es ist ein Widerstandssignal, 
das wohl nicht zufällig in der Bibliothek aufscheint.

Diese ist, wie erwähnt, der mährischen Landesbibliothek mehr oder minder 
unterstellt, führt aber ihre eigene Handschrift, die in den improvisierten, aber 
klar wirkenden Räumen spürbar wird. 

Es liegt eine warme Holzstimmung in der Luft, die von den Bücherrücken wie 
bei einem Schmuckstück umrandet und eingefasst wird. Alles kommt also aus 
dem Holz, und es schwingt ein Knistern durch die Luft, obwohl die Seiten leise 
bleiben unter den Buchdeckeln. 

Dort warten sie auf die Lesenden, und diese kommen jeden Tag, aus allen 
Schichten, quer durch wie ich höre. 

Diese entsprechen den drei „Abteilungen“, nach deren Ausrichtung auch der 
Ankauf, übrigens vorrangig online, erfolgt. Sie umfassen die Erwachsenen (mit 
Belletristik, Ratgebern und Reiseführern), die Studierenden (mit natur-und geis-
teswissenschaftlichen Büchern) und – die Kinder – ja Kinder!

Ich staune, es handelt sich um ein eigenes Schwerpunktprogramm mit Lesun-
gen, mit Spielen in Bezug auf gemeinsame Lektüren und sozial angeschnittene 
Thematiken („Problemen“). Mit etwa 400 Kindern aus der Stadt und der Umge-
bung, aus drei Schulen, die in der Bibliothek viermal (!) wöchentlich stattfinden. 
Von einer der neun Bibliothekarinnen betreut und von ihr und ihren Kolleginnen 
samt Leitung unermüdlich gefördert.

Ja, nur ein männlicher Mitarbeiter ist von den „Herren“ übriggeblieben, ich 
staune weiter, nun, vielleicht liegt es an der bescheidenen Bezahlung, reiner Idea-
lismus also ...?

Ich will allerdings nicht zu sehr verklären, das ganze Unterfangen der Boskovi-
cer Bibliothek hat seine strukturgegebenen Grenzen, aber diese werden von den 
Frauen hier voll ausgenützt und erweitert.

Ich versuchte jedenfalls, mich da behutsam hinein zu bewegen, aber neugierig 
gesprächsbereit.
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Dies übrigens nicht barfuß wie es der Gründer der Burg tat, ich habe die Biblio-
thek mit Schuhwerk betreten, und stolperte nicht über die Schwelle, blieb aber 
bei den Bücherkisten am Eingang hängen:

Ich kann an angebotenen Büchern einfach nicht vorbei –
ich rieche das darin (im Fundus?) verborgene Buch, ich rieche den überra-

schenden Fund. 
Er stellte sich zwar nicht ein, aber die Ärzteromanekiste war dann denn doch einer.
Was nicht den Bestand der Bibliothek repräsentiert, das ist klar, dieser ist vor-

rangig mit Romanen der Gegenwart bestückt. Gibt es mehr Autorinnen, die an-
gekauft werden in letzter Zeit, fällt da was auf, frage ich. Erstaunte Gesichter 
erhalte ich als Reaktion. 

Und Gedichte, werden die ausgeliehen, kaum, höre ich, und ich lächle.
Zweimal im Quartal finden immerhin Lesungen und Vorträge statt, für die 

eine Räumlichkeit improvisiert werden muss.

Der Zutritt ist Mitgliedern gestattet, mit einem erschwinglichen Jahresbeitrag 
zwischen 80 und 160 Kronen.

Und die neuen Medien? Ja, da sind auch Internet-Leseplätze, die frei benützt 
werden können, vorhanden.

Die Zeit fliegt vorbei, wir sind mit dem Gespräch nicht am Ende, aber nun 
geht’s zum Mittagstisch.

Nach dem Besuch der Bibliothek landen wir in einem alten Bierlokal, essen und 
trinken vorzüglich in Rudys Bierstube. 

Dann warten wir (beschwingt) auf die Führerin durch das jüdische Viertel, 
eine abgeschlossene Stadt in der Stadt, 1727 entstanden mit 1.531 da lebenden 
Juden. Ein bewegender Moment, als wir das einzig noch vollständig erhaltene Tor 
(in Europa?!) durchqueren. 

Immer wieder ziehen mich jüdische Zeichen-Setzungen in den Städten und 
Landstrichen, die ich besuche, an. Sie konstituieren das nächste Buch, das sich 
öffnet und das mitgeschrieben werden kann. 

Immer noch nicht barfuß wird mir die Bauweise der Häuser erklärt: nach oben 
hin aufgestockt wurden sie, bei Heirat etwa, da der Grundstückpreis hoch war 
und Baugrund einfach nicht vorhanden.
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Es klingt vieles amüsant, was da von der kompetenten und zutiefst ironischen 
Führerin berichtet wird. 

Türen im zweiten Stock an der Außenfassade, ja, sie dienten zur Lasten-Beför-
derung, da eine Treppe im Inneren zu viel Platz weggenommen hätte. 

Der „Platz“ aber, der wurde auch den jüdischen Bewohnerinnen von Boskovice 
mehr als genommen und geraubt. Nach der Ermordungsmaschinerie des NS-Ter-
rors bleiben von 500 nur ganz wenige über.

Die wunderbar restaurierte Synagoge und der abseits der Stadt still liegende, 
noch voll erhaltene Friedhof aber sind mehr als mahnende Zeugen. 

Sie gehen ans Herz. 
Wieder als Schriften, wieder als Symbole, wieder als dastehende und daliegen-

de Bücher.
Gebete sind an die Wände der Synagoge geschrieben, die Helligkeit des Rau-

mes strahlt ins Innere, die gesammelte Ruhe konzentriert sich auf das jeweils 
Gesagte, Gezeigte oder Gesungene. 

Allein die Vorstellung davon lässt Anteil nehmen, aktiviert, belebt.
Die Frauen und Kinder oben auf der Balustrade, die Männer unten, um den 

Rabbi herum, nur bei der Hochzeit darf die Frau auf das etwas erhöhte Podium 
zum Bräutigam, dennoch ist hier tiefe Harmonie spürbar.

Sie setzt sich am jüdischen Friedhof fort, den ich allein aufsuchen will und 
auch finde. Das meterhohe Gras wird soeben gemäht, es liegt Schnitt-Duft in der 
Luft. Die jüdischen Grabsteine tragen meist deutsche Namen, ich senke den Kopf, 
die damit verbundene schreckliche Geschichte der Auslöschung und Ermordung 
rattert durch das Bewusstsein. Nach der Deportierung 1942 von 458 Juden ka-
men 14 zurück.

Die Namen, die Namen, Autorinnen und Autoren des Lebens und des Todes. 
Sind ihre Träger und Trägerinnen in der Bibliothek gewesen? Sind nicht sie die 

Fortsetzerinnen wie Schriftzeugen des Vergangenen wie Zukünftigen, tja ...

Heute leben keine mehr hier.
Gedanken, gar Floskeln – 
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mich zieht es zur Bibliothek zurück, sie hat geschlossenen und ist dennoch von 
zugängiger Wirkung, ein erstaunliches Provisorium. 

Sie wird übrigens einen neuen Ort finden, der die Hoffnung der Bibliotheks-
leiterin auf sesshafte Beständigkeit nährt.

Wir hoffen mit. Ich hoffe mit.
Ich, der Boskovice mit seiner Residenz, dem Schlossglashaus, dem gewaltigen 

Freiluftkino-Panorama und vor allem die im klaren Stil der Spätmoderne erbaute 
evangelische Kirche betreten und gelesen hat wie ein Buch, fragt sich, was hat 
sich dabei ergeben, gar verändert?:

Ich betrete ab nun nicht nur die Bibliothek und Boskovice barfuß, ich verlasse 
sie ab nun mit beschuhtem Herzen. Jede Furche mag kommen.
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Melk begrüßt mich am nächsten Morgen 
mit einer Flut von Sonnenstrahlen.  
Ich öffne die Vorhänge und mache  

das Fenster ganz auf. Es ist betörend,  
so viel Blau, so viel Licht, alles glitzert 
und schimmert, alles ist klar und rein.  

Der Wind ist futsch. Ich schaue mich in 
der Giebeldach-Landschaft dieser  

alten Stadt um und sage mir:  
Heute also! Heute werden 

Freundschaften entstehen. 

Marek Šindelka

Stadtbücherei Melk
www.melk.bvoe.at

Melk, 5.500 Einwohner:innen
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Marek Šindelka

Auf Ausspähung
Aus dem Tschechischen übersetzt von Julia Miesenböck 

 

Der Zug aus Wien saust durch die Landschaft, zeitweise verschwindet er in einem 
Tunnel, und wenn er wieder herauskommt, findet er sich in einem Tal mit völlig 
anderem Wetter wieder. Wir fahren an mehreren Gewittern vorbei. Und fahren 
durch. Wolkenbrüche schlagen an die Fensterscheiben, plötzlich kühlt die Luft 
ab, der Regen ist so stark, dass er Blätter von den Bäumen reißt, und es scheint, 
als hätte mitten im Juni der Herbst begonnen. Bereitgehaltene Regenschirme ra-
scheln durch den ganzen Waggon und verschwinden gleich wieder in den Tiefen 
der Rucksäcke und Taschen, sobald wir aus dem nächsten Tunnel herausfahren, 
und wieder sonniges Sommerwetter herrscht. Ich komme mir vor wie der Reisen-
de aus Wells‘ berühmtem Roman; vor den Fenstern seiner Zeitmaschine sieht er 
die Jahreszeiten, Jahre und Jahrhunderte vorüberziehen. 

Verwirrt steige ich auf dem kleinen Bahnhof in Melk aus, hierher hat man mich 
geschickt. Gut erhaltene Bahnsteige, Rasenflächen, die träge Atmosphäre eines 
Montagnachmittags, der Geruch! Die Sonne brennt, doch der berauschende Ge-
ruch nach Regen ist allgegenwärtig. Alles ist durchtränkt, vollgesogen, glänzend. 
Da und dort hält sich noch eine Lacke, die noch nicht von der Sonne trocken-
gelegt wurde, so, als hätte man sie vergessen. Als hätte man es nicht rechtzeitig 
geschafft, sie wegzuräumen. Überall riecht es nach Wasser, doch ist keine einzige 
Wolke am Himmel, azurblau leuchtet er zu allen Seiten. Verdächtig, denke ich 
und ein eindringliches Gefühl überkommt mich: Hier muss eine Filmszene mit 
Regen gedreht worden sein, und nur noch ein paar Requisiten und feuchte Geh-
wege erinnern daran. 

Die Straßen sind menschenleer. Ich betrachte die prunkvollen Häuser und Vil-
len, die den Weg vom Bahnhof zum Stadtzentrum hinunter säumen. Mit dem 
Gewicht der prallen Sonne im Rücken schleppe ich mich an Zäunen und Gär-
ten vorbei. Jemand steht an einem der Fenster. Ich blicke auf, doch bevor ich die 
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Gestalt erkennen kann, verschwindet sie. Der rasch zugezogene Vorhang bewegt 
sich. Ich fixiere das Fenster und frage mich: Ist dort wirklich jemand gestanden? 
Die Sonne sticht und macht mich schwindelig. Dann schaue ich zum ersten Mal 
nach oben und bemerke das erstaunlich große Stift auf dem Hügel. Es thront dort 
oben, fast hallt es in seiner Riesenhaftigkeit. Ein erschaudernder Orgelklang auf 
kahlen Felsen. Das Stift ragt über die Stadt, seine Proportionen sind überdimen-
sional im Vergleich zu den anheimelnden, niedrigen Häuschen und den engen 
Gässchen darunter, und seine Größe macht mich ganz benommen.

Endlich bin ich in meinem Hotel. Die Empfangsdame gibt mir den Schlüssel, 
zeigt mir das Zimmer und sobald sie wieder weg ist, setze ich mich aufs Bett. 
Nein, ich bin kein Landvermesser, ich bin nicht durch einen Schneesturm hier-
hergekommen und man lässt mich auch nicht in der Wirtsstube eines Gasthauses 
schlafen, dennoch werde ich das Gefühl völliger Fremdheit nicht los. Umso son-
derbarer ist es, dass vor den Fenstern ein bildschöner Sommerabend beginnt. Die 
Tage sind lang und so schön, dass es fast unerträglich ist. 

Nachdem ich mich ausgeruht und umgezogen habe, mache ich mich auf 
den Weg in die Stadt. Eigentlich ist es eher ein Dorf, sowohl wegen der Grö-
ße als auch, und vor allem, wegen der Behaglichkeit, hier ist alles in sich zu-
sammengerollt. Melk liegt am Fuß eines Hügels, unterhalb eines fremdartigen 
Massivs, dem Stiftskomplex, es hat etwas von einer Schafherde. In seinen Gas-
sen herrscht gemütlich-warme Stimmung, ein Haus schmiegt sich an das an-
dere, abendliche Schatten werden länger. Meine Unruhe legt sich allmählich, 
ich gehe durch die Gässchen, die Sonne ist sanfter, angenehm, in den Gärten 
vor den Weinstuben strahlt der Riesling aus den Weingläsern, darüber die ge-
dämpften Gespräche älterer Touristen in Fahrradkleidung. Ich setze mich an 
den Brunnen aus Stein, lausche dem Plätschern des Wassers und dem Geraune 
der deutschen Sprache rundherum und beobachte die altbekannten braungrü-
nen Flecken unter den Augenlidern. 

Auf einer Tafel lese ich dann, dass die Statue in der Mitte des Brunnens den 
heiligen Koloman darstellt. Von diesem Heiligen habe ich noch nie zuvor gehört, 
das kommt mir ein bisschen seltsam vor, ich vergesse es aber schnell wieder. 
Gegenüber dem Brunnen befindet sich die Stadtbücherei, die in einem schönen, 
alten Bürgerhaus untergebracht ist. Sie ist das Ziel meiner Reise, hierher wurde 
ich gesandt. Natürlich hat die Bibliothek heute längst geschlossen, aber das macht 
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mir nichts aus, denn der Abend ist so berauschend, dass ich ihn lieber draußen 
verbringe. Vergeblich (wie auch anders) versuche ich dann, zum Schloss, pardon, 
zum Stift auf dem Hügel zu kommen. Es scheint, als würden viele Wege dorthin 
führen, doch jedes Mal, fasziniert von einem Winkel, einem Gässchen, einer Ab-
zweigung, komme ich vom Weg ab und finde mich bei Koloman auf dem Rathaus-
platz wieder. 

 Die Hände in die Hüften gestützt blicke ich hinauf auf den Hügel zum Stift. Ich 
stehe unter diesem riesenhaften Bauwerk: es ist streng, unerreichbar und unge-
rührt. Wir schauen einander an und ich denke mir: Warum denn nicht? Aus Spaß 
lasse ich mich auf dieses dumme Spielchen mit dem berühmten Roman des be-
rühmten Schriftstellers ein und verlege den Spaziergang zum Stift auf den nächs-
ten Tag. Wie ich schon sagte: Der Abend ist bezaubernd, es ist besser, draußen zu 
bleiben. Da fällt mir ein: Irgendwo hier fließt doch die Donau! Ich drehe mich ein 
paar Mal um die eigene Achse und warte, bis mir dieser Punkt auf meinem Handy-
display anzeigt, wo ich bin und wohin ich gehen soll. Bald finde ich aus dem Gewirr 
der Gässchen hinaus und sehe einen kleinen Auwald, der sich im Wind wiegt. 

Ich nehme den breiten Waldweg und blicke nach oben: Baumkronen wiegen 
sich hin und her, wild rauschen sie. Doch zu mir dringt kein Lüftchen, dieses 
ununterbrochene Gebrause ist nur oben zu hören. Es ist berauschend. Langsam 
gehe ich den Weg entlang. Hier riecht es wieder stark nach Regen, nach nasser 
Erde. Das Unterholz ist ganz feucht, erfrischt, durchtränkt. Durch die Luft flie-
gen weiße Büschel Pappelwolle, Spinnweben und Federflaum. Ich folge dem Weg 
und manchmal kommt es mir so vor, als würde ich den Boden kaum berühren, 
so leicht ist mein Schritt. Und oben schaukeln Baumkronen, das Laub rauscht 
wie verrückt, Äste stoßen dumpf aneinander. Durch Windstöße entstehen Guck-
löcher, und einzelne Sonnenstrahlen kommen durch. Sanft blenden sie, sodass 
man blinzeln muss. 

Dieser angenehme, beinahe glückselige Moment ist plötzlich vorbei: Der Wald 
ist ohne Vorwarnung zu Ende und ich stehe am Ufer der Donau, direkt in der 
Sonne. Gegenüber ankert ein riesiges, mehrstöckiges Ausflugsschiff. Die Donau 
ist riesig, trüb und kabbelig. Das kommt vom Wind. Im Wald war ich noch ge-
schützt, doch hier spüre ich seine volle Kraft. Ein langhaariger Mann tritt aus 
einer Kajüte an Deck, zündet sich eine Zigarette an, und der Wind saugt sie ihm 
förmlich aus dem Mund. Der Mann zieht vielleicht zweimal daran, dann wirft er 
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den Rest missmutig weg und schaut zum blauen Himmel hinauf und dann auf 
die unruhige Wasserfläche. Er schüttelt den Kopf, der Wind schlägt ihn mehr-
mals mit seinen eigenen Haaren, woraufhin der Mann dahin verschwindet, wo er 
hergekommen ist. Den Wind im Rücken mache ich mich auf den Weg zum Fluss 
hinunter. Eigenartig menschlich drückt mich der Luftstrom voran. Ich möchte 
standhalten, aber vergeblich. Ich blicke auf die gewaltigen Seile, mit denen Bug 
und Heck der Schiffe am Ufer vertäut sind, aber der Wind schiebt mich ungedul-
dig weiter. Ich komme zu einem Restaurant im Windschatten, es ist voll: Riesling 
und Radfahrer. 

Ich sehne mich nach der Ruhe des Waldwegs und beschließe umzukehren. 
Doch das bedeutet: gegen den Wind gehen. Sein forderndes Schieben hat mir bis 
jetzt eigentlich Spaß gemacht, der mir aber nun vergangen ist. Der Luftstrom 
stellt sich gegen mich, wie eine Wand, wie eine ausgestreckte Hand, die sich 
gegen meinen Brustkorb stemmt und mir jeden Schritt erschwert. Den Hinweg 
habe ich in weniger als fünfzehn Minuten geschafft. Stromaufwärts (und gegen 
den Wind) dauert er, zumindest kommt mir das so vor, Stunden. 

Ich habe keine Zeit, mir das Tauwerk anzusehen, oder die Decks der Schiffe, 
oder sonst etwas. Plötzlich muss ich mich auf jede Bewegung konzentrieren. Je-
der einzelne Schritt kostet mich große Mühe, und nach einigen hundert Metern 
bin ich auf einmal so müde, dass mir Zweifel kommen, ob ich es überhaupt bis zur 
erlösenden Abzweigung in den Wald schaffe. Sie ist schon in Sichtweite, trotzdem 
erscheint mir die Strecke unüberwindbar. 

Instinktiv weiß ich, dass ich nicht stehen bleiben darf, dass ich es dann nicht 
mehr mit dieser überbordenden Masse aus Luft aufnehmen würde. Verbissen 
gehe ich also weiter, leicht nach vorne gebeugt, im Wind hängend, dessen Böen 
mir den Atem vom Mund wegreißen. Eine spukhafte Abendsonne, der Glanz der 
Wasserfläche und das betäubende Rauschen der Bäume umgeben mich. Da be-
wegt sich in meiner Nähe etwas – zwei Radfahrer, vermutlich angespornt durch 
den Riesling, nehmen es nun mit dem Wind auf. Minutenlang versuchen sie mich 
zu überholen, dann verdreht der Wind einem der beiden den Lenker, fast fällt 
der Radfahrer in die Donau, doch springt er im letzten Moment ab und bricht 
aus reinster Verzweiflung in lautes, hilfloses Lachen aus. Nach mehreren vergeb-
lichen Versuchen gelingt es ihm schließlich, wieder aufs Rad zu steigen. Wackelig 
bahnt er sich seinen Weg durch den Wind voran. 
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Endlich habe ich mich zur ersehnten Abzweigung geschleppt. Ich falle buch-
stäblich hinein in meinen Wald, in sein laues Halbdunkel. Eine ungeheure Er-
leichterung. Die Bäume stehen dicht aneinander, sie schirmen den Wind ab, nur 
sein unheilverkündendes Gebrause dringt von oben herunter. Plötzlich begreife 
ich, dass nichts mehr so ist wie zuvor – ganz verblödet durch den Wind und ir-
gendwie ausgetrocknet, matt und betäubt eile ich tiefer in den düsteren Auwald 
hinein, doch kann ich die Stille, die ich hier zuvor erlebt habe, und die ich jetzt 
verzweifelt suche, nicht mehr finden. Der Sturm belagert dieses Wäldchen wie 
eine Festung, er sucht nach Ritzen, um hereinzukommen, und ich habe das un-
klare und umso schrecklichere Gefühl, dass er nach mir sucht! Er fahndet nach 
mir, späht mich aus, um sein Werk fertigzustellen, um mich durch und durch aus-
zutrocknen, um mir die Seele aus dem Leib zu fegen wie aus einem verstopften 
Strohhalm. Ich weiß nicht mehr, wie ich es zurück in mein Hotelzimmer geschafft 
habe, ich weiß nur, dass ich sofort ins Bett gefallen bin und tief und fest bis zum 
nächsten Morgen geschlafen habe. 

Melk begrüßt mich am nächsten Morgen mit einer Flut von Sonnenstrahlen. 
Ich öffne die Vorhänge und mache das Fenster ganz auf. Es ist betörend, so viel 
Blau, so viel Licht, alles glitzert und schimmert, alles ist klar und rein. Der Wind 
ist futsch. Ich schaue mich in der Giebeldach-Landschaft dieser alten Stadt um 
und sage mir: Heute also! Heute werden Freundschaften entstehen. Rasch zie-
he ich mich an, frühstücke und mache mich auf den Weg zu meinem Termin in 
der Stadtbücherei. Rundherum Sonne, das morgendliche Klirren von Tellern und 
Kaffeelöffeln in den Cafés, überall riecht es nach Marillen, frischem Gebäck und 
Kaffee. Es ist, als hätten sich in der Morgensonne alle Gässchen plötzlich geöff-
net, und ich werfe einen flüchtigen Blick zum Stift auf dem Hügel: Auch das Bau-
werk wirkt jetzt sanft, freundlich, gut gelaunt. Heute könnte ich den Weg durch 
jedes dieser Gässchen nehmen und würde oben ankommen, an den Toren – und 
weiter! Und ich bin entschlossen, das auch zu tun. Sobald ich in der Bücherei fer-
tig bin, werde ich das Stift erobern!
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In der Stadtbücherei Melk soll ich Auskünfte einholen und Freundschaften 
schließen. Es geht, vereinfacht gesagt, darum, die nachbarschaftlichen Bezie-
hungen unserer beiden Länder, Kulturen und Büchereien zu stärken. Nur ungern 
möchte ich da ins Detail gehen, das alles ist ziemlich verzwickt und die Gründe 
für meinen Besuch in Melk werden weitgehend geheim gehalten – ich muss zu-
geben, auch vor mir selbst. Nehmen Sie die Atmosphäre auf! Diese mehrdeutige 
Anweisung meiner Vorgesetzten macht mich immer noch nervös. Natürlich bin 
ich bereit, diese Aufgabe pflichtgetreu zu erfüllen. Ich bin mir nur nicht sicher, ob 
ich das mit dem Aufnehmen richtig mache, genauer gesagt, weiß ich nicht, ob ich 
auch die richtige Atmosphäre aufnehme! Und vor allem: Was genau ist gemeint 
mit dieser „Atmosphäre“? Erwartet man spezifische Daten? Fakten, Eindrücke, 
Gefühle? Liegt das überhaupt in meinem Ermessen? Und dann – als Nachtrag – 
kam eine Anweisung meiner Vorgesetzten, bei der es mir kalt über den Rücken 
lief. Diese Anweisung lautete: Seien Sie wissbegierig! 

Entschlossen, Freunde zu finden, komme ich also mit meinem Notizheft und 
einem Fragenkatalog zu dem vereinbarten Termin. Ganz nebenbei würde ich 
auch alles auskundschaften, was auf die eine oder andere Weise von Nutzen sein 
könnte. Zwei freundliche Bibliothekarinnen heißen mich willkommen. Wir be-
grüßen uns. Dann sehe ich, wie klein die Bücherei ist, wir passen kaum hinein.

„Das ist die Bücherei?“, meine erste Frage. 
Die Bibliothekarinnen blicken einander an. Ein entschuldigendes Achselzu-

cken. Dann nicken beide. 
„Ich habe sie mir größer vorgestellt.“ Gezwungen lächle ich. Dieses Lächeln 

verunsichert die beiden. Auch sie lächeln. Gezwungen.
„Gibt es hier ein Magazin?“
Nein. 
„Also das hier sind alle Bücher, die Sie haben?“, frage ich und zeige auf die Regale. 
Ja, das hier sind alle Bücher, die sie haben. 
„Wie viele sind das ungefähr?“
Ungefähr zehntausend. 
„Was sind das für Bücher?“
Belletristik, Sachbücher, Kinderbücher. 
„Gibt es viele Besucher?“
Ja schon. Verschieden. 
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„Wie viele Bücher werden entlehnt?“
400 bis 500. 
„Täglich?!“
Monatlich.
„Was ist in diesem Raum dort?“
Ein Kinderbereich, erklären die Bibliothekarinnen beinahe verschämt. Und 

zeigen mir ein Regal mit Comics, einen Fernseher und eine Playstation. 
„Und diesen Kinderbereich besuchen Kinder?“
Ich wundere mich selbst über diese immens blöde Frage und verstumme für 

einen Moment. Die Bibliothekarinnen schauen sich gegenseitig an, dann wieder 
zu mir. Schon, ja. 

„Wie viele in etwa?“ Ich kann es noch besser.
Verlegene Blicke. Verschieden.
Ich nicke, notiere mir diese Angaben und überlege, was ich noch fragen könnte. 

Mit stetig wachsender Nervosität stelle ich fest, dass uns das Freundschaftschlie-
ßen nicht wirklich gelingt. Um das Eis zu brechen, gebe ich eine persönliche Er-
fahrung preis.

„Wissen Sie, ich habe auch mal in einer Bücherei gearbeitet.“
Höfliche Überraschung. Wirklich, sagen sie. Aber irgendwie ohne Fragezei-

chen. Eher eine Feststellung. Misstrauisch mustern sie mich weiter.
„In Prag, wissen Sie. In der Hauptbücherei im Stadtzentrum, dort gibt es hun-

derttausend Bücher, ein dreistöckiges Magazin, drei Kinderbereiche und in jedem 
zwei Playstations!“

Wirklich, sagen sie höflich. Ohne Fragezeichen und leicht gereizt. 
Verlegen räuspere ich mich, auf meiner Stirn bilden sich Schweißtropfen. Ich 

kann die Kälte spüren, die von beiden ausgeht und trete von einem Bein auf das 
andere, blättere zerstreut in meinem Notizbuch und räuspere mich erneut. 

„Ähm, haben Sie hier in letzter Zeit etwas Interessantes erlebt?“, ich ziehe eine 
weitere Frage aus meinem idiotischen Fundus. 

Die Bibliothekarinnen schauen einander an und dann, wie nach kurzer tele-
pathischer Vereinbarung, wieder zu mir. Diesmal – zumindest kommt es mir so 
vor – mit unverhohlener Verachtung.
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„Vor ein paar Tagen hat sich hier eine Gruppe Radfahrer untergestellt, weil es 
geregnet hat“, sagt die Jüngere. Und beide blicken mich streng an. Ich schlucke, 
schnell notiere ich mir das. 

„Radfahrer, sagen Sie?“
Ja, Radfahrer. Ich kritzle irgendwas in mein Notizheft, um den Blicken auszu-

weichen. 
„Warum interessiert Sie das?“, fragt mich eine der beiden. 
„Ach, nur so!“, erwidere ich mit einem aufgesetzten Lächeln, wische mir den 

Schweiß von der Stirn und fuchtle mit meinem Heft in der Hand durch die Luft, 
wobei ich ungewollt mit dem Ellbogen gegen ein Regal stoße. Schweigend schauen 
die beiden Bibliothekarinnen auf ein paar umgefallene Bücher, dann wieder zu mir. 

„Ist das die einzige Bücherei in der Stadt?“ Eine vollkommen überflüssige Frage.
Ja. 
„Und gibt es hier irgendwo eine Buchhandlung?“
Ja. Auch Flohmärkte, beim Kolomanibrunnen. 
„Den kenne ich!“, rufe ich freudig. „Wer war denn dieser heilige Koloman?“, 

frage ich eifrig, in der Hoffnung, dass noch nicht alles verloren ist. 
Die Bibliothekarinnen schauen einander an. Dann wieder zu mir 
„Fragen Sie das besser im Infozentrum, die wissen das genauer.“
Vergeblich blättere ich in meinem Notizheft. Mir fällt nichts mehr ein. Wie 

könnte ich Terrain gewinnen? Wie nehme ich die beiden für mich ein? Noch eine 
persönliche Erfahrung. Ich erzähle ihnen, wie ich am Vortag mit dem Wind am 
Donauufer gekämpft habe. Sie lächeln höflich. Dann fragt die Jüngere: „Gefällt es 
Ihnen hier nicht?“

Ich erschrecke. „Nein, nein, im Gegenteil!“, versichere ich. „Es gefällt mir sehr 
gut, der Riesling, die Marillen, die Geschichte, das Stift.“

„Sind Sie schon dort gewesen?“
„Nein, nicht wirklich“, stottere ich. „Nein, also, ich werde da noch hingehen, 

heute.“
Sie schauen zu mir, schauen einander an, und wieder zu mir. Vergeblich suche 

ich in meinem Fragenkatalog nach Hilfe. 
„Das ist dann wohl alles“, murmle ich. In ihren Gesichtern macht sich eine ge-

wisse Erleichterung bemerkbar.
Alles ist verloren. 
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„Danke für Ihre Zeit“, sage ich. Mir schwirrt der Kopf.
Wir schreiben ein Protokoll über unsere Freundschaftsanbahnung, verabschie-

den uns herzlich und ich gehe apathisch nach draußen in das blendende Licht.
Ich stehe in der direkten Sonne, auf dem Rathausplatz, unweit rauscht Was-

ser: Koloman. Die Tische vor den Restaurants werden von Radfahrern in grellen 
Trikots eingenommen, die ersten Weingläser klirren. Das Stift auf dem Hügel 
scheint unendlich weit entfernt, riesig und unmenschlich steht es da. Erschöpft 
setze ich mich an den Brunnen. Mit wissendem Bedauern und auch etwas Mit-
gefühl blickt Koloman zu mir herab. Ich schaue erneut zum Stift hinauf, doch 
die Sonne blendet mich mit einer derartigen Kraft, dass ich die Augen schließen 
muss. Der strahlende Umriss des Gebäudes verschwindet für einen Moment. Den 
Hügel zu erklimmen kommt mir plötzlich vollkommen unmöglich vor.

In einem Restaurant in der Nähe trinke ich eine Tasse Kaffee, denn ohne Kof-
fein könnte ich keinen weiteren Schritt machen. Es ist Mittagszeit. Als ich die 
lange Straße zum Infozentrum entlang gehe, umgeben mich Geschepper von Por-
zellantellern und Geklimper von Essbesteck. Dieser Tag ist derart schön, dass es 
kaum zu fassen ist: ein strahlend blauer Himmel, azurblau, am Horizont etwas 
blasser. Dennoch stelle ich fest – noch bevor ich die Türklinke berühre – dass ich 
Fieber habe. Irgendwie wackelt alles, das kommt von der Sonne. Wahrscheinlich 
ein Hitzeschlag. Gestern, als ich am Ufer war, bei diesem Wind, ja. Bei diesem 
Wind spürt man nicht, wie stark die Sonne ist. Und ich hatte keine Kopfbede-
ckung …! Die hiesigen Elemente wollen mich vernichten, alle zusammen und je-
des einzeln. Sie wollen das fremde Element loswerden, es in die Wüste schicken. 

 Solcher Unsinn geht mir durch den Kopf, als ich das angenehm kühle Info-
zentrum betrete. Hinter dem Pult steht eine sympathische, fröhliche Frau um die 
vierzig, gerade erläutert sie zwei Radfahrern den Fahrplan der Schiffe. Höflich 
warte ich etwas abseits und blättere in bunten Prospekten. Die Fotografien darin 
gleichen dem Geschehen draußen vor der Glastür des Infozentrums aufs Haar: 
strahlender Sonnenschein, gut gelaunte Radfahrer, Marillenknödel und Riesling. 

Als ich schließlich an die Reihe komme, erkläre ich der Angestellten freundlich, 
dass ich mich für die lokale Geschichte interessiere, vor allem für die Figur des 
heiligen Koloman. Ich bitte sie um nähere Informationen zu ihm. Da das Fieber 
immer stärker wird, hört sich das eher so an, als wollte ich eine Bank überfallen. 
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Die Frau mustert mich von Kopf bis Fuß. Erneut spüre ich, wie Schweiß meine 
Stirn beschlägt. Und der Raum wackelt noch etwas stärker als vorhin. 

„Der heilige Koloman“, erklärt sie mir, „war ein Pilger aus Irland. Er wollte sich 
auf eine Wallfahrt nach Jerusalem begeben, doch ist er dann hier in der Nähe 
gefangen genommen worden, weil er seltsam gekleidet war und kein Deutsch ge-
sprochen hat. Man hat ihn für einen böhmischen Spion gehalten, und er wurde 
gefoltert und hingerichtet.“

„Einen böhmischen Spion?“
„Ja, einen böhmischen Spion“, entgegnet die Frau. „Man hat ihn an einem Hol-

lerstrauch erhängt.“ Die Frau sieht mich vielsagend an. Als hätte ich sie nicht ver-
standen, legt sie den Kopf zur Seite, streckt ihre Zunge heraus, verdreht die Augen 
und macht eine Faust über ihrem Kopf, mit der sie den angedeuteten Strick um-
fasst. Entsetzt mache ich einen Schritt zurück und die Frau beginnt zu lachen. 

„Doch dann hat man festgestellt“, meint sie fröhlich, „dass er kein Böhme ist, 
sondern ein irischer Königssohn, und man hat ihn heiliggesprochen, und in der 
Umgebung hat man ihm einige Kirchen errichtet und oben im Stift ein prunkvol-
les Grab.“ Sie lacht erneut. „Ganz normal, wie das mit Heiligen halt so ist. Zuerst 
werden sie ganz brutal ermordet und dann betet man zu ihnen. Kann ich noch 
etwas für Sie tun?“ 

Verwirrt bedanke ich mich und verlasse das Infozentrum. Sonne, Fieber und 
in der Ferne der Kolomanibrunnen. Mir ist schwindelig von alldem. Ein böhmi-
scher Spion! Das geht mir nicht aus dem Kopf. Gefoltert, erhängt an einem Ho-
lunderstrauch! Meine beiden Bibliothekarinnen kommen aus einem Restaurant 
ganz in der Nähe; ihre Mittagspause ist zu Ende. Der Schweiß läuft mir eiskalt 
den Rücken hinunter, als ich ihnen zum Gruß zuwinke. Sie erwidern mit einem 
Nicken und einem Lächeln. Doch was hat dieses Lächeln zu bedeuten? Ich sehe, 
dass sie miteinander sprechen. Sie gehen weiter, durch eine Gasse, und eine dreht 
sich nach mir um. Ich schlucke, plötzlich kommt mir vor, dass sich alle Menschen 
nach mir umdrehen. Schnellen Schrittes gehe ich Richtung Hotel. In einem Fens-
ter erscheint erneut eine Silhouette, doch bei genauerem Hinsehen erkenne ich 
wieder nur den leicht wehenden Vorhang. Ich werde noch schneller.
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Als ich die Zimmertür hinter mir zumache, ist mein Hemd völlig durchge-
schwitzt. Ich ziehe die Vorhänge zu, falle ins Bett und schlafe bis zum Abend. 
Ein starkes Durstgefühl weckt mich, draußen ist es bereits dunkel. Ausgiebig 
trinke ich, nehme eine Dusche und versinke erneut in einen schweren, unru-
higen Schlaf. Mein Kopf ist wie betäubt von der Hitze. Das Klappern einer Tür 
weckt mich. Finstere Nacht. War das die Tür zu meinem Zimmer? Ich starre in 
die Dunkelheit. Plötzlich überkommt mich furchtbares Entsetzen. Jemand ist im 
Zimmer! Sie sind hier! Sie wollen mich holen!, geistert es mir durch den Kopf. 
Den böhmischen Spion! Ich halte den Atem an und wage nicht, mich zu bewegen. 
Nach einem Moment der blanken Panik greife ich nach dem Schalter der Nacht-
tischlampe. Das Zimmer ist leer. Nur die Vorhänge flattern im nächtlichen Wind. 

Ich schlucke und stehe auf. Das kommt von diesem Hitzeschlag. Ich blicke zum 
Schreibtisch. Dort liegt mein Heft, die Seite mit den Notizen ist aufgeschlagen. 
Vorsichtig nähere ich mich und berühre die beschriebenen Seiten. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass ich das Notizheft so liegen gelassen habe. Wieder durch-
dringt mich Angst. Ich drehe mich zur Tür. Meine Hand zittert, als ich nach der 
Türklinke greife und sie nach unten drücke. Die Tür ist nicht abgesperrt. Habe 
ich etwa nicht zugesperrt? Mein Herz klopft mir bis zum Hals, ich blicke hin-
aus in den dunklen Korridor, höre das leise Flattern der Vorhänge hinter meinem 
Rücken und dann auf einmal, unweit, ein leises Knarren, als würde jemand mit 
Schuhen über Parkett gehen. Ohne nachzudenken lasse ich die Tür ins Schloss 
fallen. Mit zitternden Händen sperre ich zweimal zu.

In dieser Nacht kann ich nicht mehr schlafen. Im Morgengrauen packe ich ei-
lig meinen Koffer und ohne zu frühstücken nehme ich den kürzesten Weg zum 
Bahnhof. Unterwegs blicke ich mich nervös um, ein letztes Mal erspähe ich den 
heiligen Koloman, wehmütig schaut er von seinem Brunnen zu mir herüber. Kur-
ze Zeit später lasse ich mich ungeheuer erleichtert auf meinen Sitzplatz in der 
Frühverbindung nach Wien fallen. Dort angekommen würde ich den Zug nach 
Hause nehmen, den Zug nach Böhmen! Wir fahren los. Was für eine Entspan-
nung. Ich klopfe auf meine Brusttasche, um mich zu vergewissern, dass ich das 
Notizheft mit allen Daten bei mir habe, stoße einen langen Seufzer aus und ver-
sinke tiefer in meinem Sitz. Draußen beginnt ein weiterer wunderschöner Tag.
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Lydia Steinbacher

Glosende Streichhölzer
 

An den Sohlen der Schuhe klebt vielleicht noch ein kleiner Rest Erde vom Garten 
der Großeltern, wenn Martina am Montag die Bibliothek in Štýřice aufsperrt. Das 
Wochenende hat sie fern der Brünner Stadtgrenze verbracht. Von jenem Ort, der 
keiner genaueren Bezeichnung bedarf, den ich mir nur vorstellen kann, stammen 
auch die jungen Bäume, die jetzt im Vorgarten des Bibliotheksgebäudes wachsen. 
Die Brise in den Blättern spricht eine andere Sprache. 

Alles hier ist neu und modern, der Beton strahlt in grellen Farben, die Bild-
schirmschoner schaukeln ihre Zeichen auf den Besuchercomputern. Es sei sinn-
voll, dass die Computer mit Bibliothekskatalog und freiem Internetzugang im 
Eingangsbereich gegenüber der Kassa stehen, so die junge Bibliothekarin, und 
eine nähere Begründung hätte es eigentlich nicht gebraucht, in meinem Kopf 
wächst da schon die Geschichte, die sie mir erst später erzählen wird. Im Februar 
des vergangenen Jahres war die neue Zweigstelle der Jiří-Mahen-Bibliothek er-
öffnet worden, das heißt auch: inmitten einer herausfordernden Phase der Pande-
mie. Die ersten drei Monate lang wurden die bestellten Bücher oft durchs Fenster 
gereicht, öffentlich zugänglich war nur das Foyer des Hauses. Mit ihren Bücher-
listen wie mit Einkaufslisten seien manche Leute gekommen, so Martina, und ich 
stelle mir zwischen Wörtern wie Brot und Milch und Butter die Titel bekannter 
Bestseller vor. 

Die Geschichte des Ortes, auf dem die Bücherei – und mit ihr der gesamte 
Gebäudekomplex mit angrenzender Betreuungsanstalt für Senioren und einem 
Kulturzentrum für Kinder und Erwachsene – erbaut wurde, lässt sich aber weit 
zurückverfolgen. Eben noch erzählt Martina von einem Escape-Room-Spiel, 
das sie zu Halloween für Kinder organisiert habe, von selbstgebastelten Skelett-
händen und einem unechten Raben, doch mit dem nächsten Satz sind wir dem 
Spiel schon entkommen. Früher, in der Mitte des 19. Jahrhunderts, war hier ein 
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Friedhof gelegen. Nimmermehr, will einem dazu nur einfallen beim Anblick der 
kleinen Kreuze, die bei den Grabungen zum Vorschein kamen. Sie liegen ganz 
zuunterst in der Glasvitrine im Eingangsbereich. Für die studierte Archäologin 
Martina müssen sie daliegen wie offene Bücher, am interessantesten auch hier, 
was zwischen den Zeilen steht. Vor dem Friedhof haben sich wohl nur Obstgär-
ten und Getreideanbauflächen auf dem Gelände befunden, und wiederum für die 
Zeit davor, bis ins 11. und 12. Jahrhundert, lasse sich das Vorhandensein einer 
Produktionsstätte für Glas belegen, erzählt sie. Das Kaleidoskop der Geschichte 
drehe ich zu langsam, in Gedanken stelle ich mir noch vor, wie hier einst jemand 
einen Kirschkern ins Gras spuckte. Noch älter sind die römischen Spuren von 
Graben- und Befestigungsanlagen, und auch ein germanisches Grab mit einer 
Urne hat man gefunden. Das verbogene Schwert, wie eine Schnecke eingedreht, 
steckte im Inneren des Gefäßes, wohl auch für damalige Zeiten ein sonderbarer 
Brauch. Jetzt liegen die Teile getrennt voneinander. Zwei keltische Armbänder 
und Funde aus der Jungsteinzeit füllen den restlichen Platz in dem Schaukasten. 
Was wird man einmal aus unserer Zeit finden, was wird den Wert der bahnbre-
chenden Entdeckung bekommen, wenn es alt und zersplittert ist? Ein Blick aus 
dem Fenster zeigt eine große Fläche brauner Erde, dort, wo bald ein Wohnhaus 
entstehen soll, graben sich die Archäologen noch immer durch die Zeit. Das Bild 
erinnert an eine überdimensionierte Sandkiste und damit geht auch ein bisschen 
Ernsthaftigkeit verloren. 

Dennoch, betrübt könnte man sich fühlen, so in der Gegenwart gefangen, be-
denkt man nicht: So viele Geschichten, die uns hier umgeben, zugänglich ohne 
Spaten, ohne Pinsel und Schweiß – zumindest betrachten wir sie in diesem Glau-
ben, die Buchrücken. Und doch ist eines, was sie alle von mir trennt, wie ein 
hoher Zaun: die Sprache. Fast peinlich berührt senke ich den Blick. In einer Ecke 
des Raumes blättert ein Kind mit seiner Mutter durch ein Bilderbuch, als wolle es 
mich beruhigen. Die Zweigstelle der Bücherei verfügt über eine große Abteilung 
für Kinder- und Jugendliteratur, darauf hat man sich gewissermaßen spezialisiert. 
Es sei aber weit mehr, was die Menschen hier suchen, sagt Martina, eine Biblio-
thek sei vor allem ein Gemeinschaftszentrum. Wie hat Ihnen das Buch gefallen? 
Was möchten Sie als Nächstes lesen? Solche Fragen stellen sie und ihre Kollegin 
gern. Die Bibliothek kann aber auch Zufluchtsstätte sein, ein Ort für das stumme 
Nachdenken, zum In-(der)-Ruhe-gelassen-Werden, ohne Rechtfertigungsdruck, 
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ohne Zeit. Diese Uhr an der Wand zu meiner Rechten, ist sie stehengeblieben? 
Aber stehenbleiben heißt nicht zurückbleiben. Und was hat man sich eigentlich 
dabei gedacht, ein Chronometer am Stadtplatz zu errichten, eine Astronomische 
Uhr, von der niemand die Zeit abzulesen vermag? Ich finde mich einen Moment 
allein zwischen Krimis und Liebesromanen wieder. Ein Moment oder eine Stun-
de, zum Schluss ein ganzer Vormittag. Wie lange bin ich schon hier? Wie lange 
habe ich mit dem Zeigefinger diesen Buchrücken berührt? Und laufe ich jetzt viel-
leicht schon Gefahr, im nächsten Augenblick Opfer eines mysteriösen Mordfalles 
zu werden, oder noch schlimmer: von einem gutaussehenden Professor verführt 
zu werden, der Liebesbriefe in seinen Lieblingsbüchern hinterlässt? Selbst die un-
gelesenen Geschichten steigen mir schnell zu Kopf. 

Martina und ich unterhalten uns über ihre Arbeit, die mehr beinhaltet, als man 
unmittelbar annehmen würde. Demnächst stehe ein Römerfest für Kinder am 
Programm, auch kleinere Vorträge für Schülerinnen und Schüler fänden regel-
mäßig in dem mit modernem Smart-TV ausgestatteten Vortragsraum statt. Für 
die Auswahl der Bücher – es steht auch ein E-Book-Sortiment zur Verfügung – ist 
Martina ganz allein zuständig. Noch gibt es freie Regale in dem neuen Gebäu-
de, noch muss nicht mit der Apothekerwaage der Wert eines jeden Buches für 
die Zweigstelle ermittelt werden, allzu kritisch prüfend, ob es noch bleiben darf. 
Doch abseits dessen sei die Beratung, der Austausch mit Besuchern prinzipiell, 
das Allerwichtigste bei ihrer Tätigkeit, manchmal auch die größte Herausforde-
rung. Ich überlege, wie ich selbst reagieren würde, wenn jemand mich explizit 
nach Büchern von männlichen Autoren fragte, weil diese besser schrieben. Oft 
mangelt es im richtigen Moment an Schlagfertigkeit, aber so eine Antwort muss 
sitzen. Hin und wieder seien die Vorstellungen so genau, dass man gerne fragen 
würde: Und das Cover, welche Farbe soll der Umschlag haben? Martina lacht und 
die zweite Martina, unsere Dolmetscherin, die sich jetzt auch in der Bücherei ein-
gefunden hat, übersetzt mit ihrem schönen Lachen, das gar nicht so verschieden 
klingt. Die steigende Besucherzahl gibt am meisten Anlass zur Freude. Etwa die 
Hälfte der Leute stammt aus dem Bezirk, die andere kommt aus der ganzen Stadt 
hierher, trägt etwas fort, bringt etwas zurück, und ein frischer Wind weht bei der 
Tür herein und spricht durch die Blätter und Seiten. Zugänglichkeit ist ein großes 
Thema, auf zwischenmenschlicher Ebene einerseits, ganz praktisch andererseits, 
mit Lift und Wickeltisch. 
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Hinter den großen Glasscheiben fällt der warme Juniregen in den Vorgarten. 
Es ist nur ein unscheinbarer Zaun, der das Grundstück von der Betreuungsein-
richtung für ältere Menschen trennt. Auch die Senioren kämen hin und wieder in 
die Bibliothek und borgten Bücher aus, allerdings müssten sie jetzt den Hauptein-
gang dafür benützen, erfahre ich. Früher sei es nämlich mitunter vorgekommen, 
dass sie durch die Bücherei das Weite gesucht hätten, daher seit kurzem der Zaun. 
Fast ein bisschen wehmütig betrachte ich ihn. An und für sich scheint es ein guter 
Plan, sich vor dem Durchbrennen – wer weiß, wie weit man es schafft – noch mit 
guter Literatur einzudecken. Allerdings könnte zu schweres Gepäck wiederum 
entscheidend verlangsamen, vorausgesetzt man hat kein Pferd und auch keinen 
Fluchtwagen in der Vojtov-Straße geparkt. 

Sollte man den Plan verfolgen, die Stadt in westlicher Richtung zu verlassen, 
dann könnte man noch einen Zwischenstopp in der Villa des ersten Brünner Bi-
bliothekars nach dem Ersten Weltkrieg, Jiří Mahen, einlegen. Nach ihm ist die 
Stadtbibliothek mit ihren 34 sehr unterschiedlichen Dependancen immerhin be-
nannt. Seine Anfang der 1990er-Jahre verstorbene Frau Karla, die eine Schwäche 
für Schlagobers hatte, hätte einst womöglich auf eine Tasse Kaffee eingeladen 
und ins vom Wilden Wein umrankte Häuschen gebeten. Wie schnell der Wein 
wächst und wie weit er damals schon gekommen war, ob er schon ins Arbeits-
zimmer im ersten Stock hatte hineinschauen können wie heute – ich habe keine 
Ahnung. Von der Fotografie im Stiegenhaus der Villa im Masaryk-Viertel blickt 
Karla Mahen, schon im hohen Alter, mit freundlich-neugierigen Augen. Auch die-
ses Haus ist heute für die Öffentlichkeit zugänglich, ist eine eigene Zweigstelle 
der Bibliothek und gleichzeitig Museum.

Martina begrüßt ihre Kolleginnen. So lange ist es nicht her, dass sie selbst noch 
hier gearbeitet hat, in dem schönen Haus mit Garten und einem Dachboden, wo 
hin und wieder Lesungen stattfinden. Abends allein in der Villa hätte sie sich 
ein bisschen gefürchtet, sagt sie jetzt, und ich kann das verstehen. In Mahens 
Arbeitszimmer werfe ich einen Blick ins Bücherregal. Die Fälscher von Max Brod, 
ein Buch zu Ibsens Bühnentechnik und eines über die Russische Revolution, ein 
abgegriffenes Handbuch alt-bulgarischer Sprachen und Betrachtungen zu Nietz-
sches Kulturbegriff - so eng aneinander, dass es fast möglich scheint, die Inhal-
te zwischen den Buchdeckeln könnten noch Einfluss aufeinander nehmen, sich 
eigenständig umschreiben, zumindest einzelne Buchstaben, einzelne Wörter. 
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Vielleicht geht die Ordnung im Regal noch auf den ursprünglichen Besitzer zu-
rück, obwohl es viel wahrscheinlicher ist, dass die Bände viele Male umgestellt 
wurden seither. Jiří Mahen, der seinen bürgerlichen Namen hinter diesem Pseu-
donym versteckte, hinterließ selbst ein großes literarisches Werk. Es umfasst 
Gedichte, Romane und Theaterstücke, aber auch Sach- und Kinderbücher. Der 
couragierte Kritiker, der sich 1939 selbst erhängte, derweil Karla mit ihrer Mutter 
im Theater war, dürfte aber auch Sinn für Humor gehabt haben. Eine Art ironi-
sche Mahnung, wie man besser nicht mit Bibliotheksbüchern umgehen solle, ist 
neben dem Regal aufgemacht. Illustriert hat sie Mahens guter Freund Josef Lada. 
Darauf zu sehen: ein Buch als Topfuntersetzer oder unter einem zu kurzen Tisch-
bein, glosende Streichhölzer als Lesezeichen, ein Herr, der während der Lektüre 
ein Hühnerbein verschlingt, und ein anderer, der munter in einem Büchlein No-
tizen macht, während eine Dame sich beim Umblättern den Finger mit der Zunge 
benetzt. Nein, auf solche Ideen würde doch niemand kommen! Bevor wir gehen, 
horche ich noch eine Weile in Mahens altes Telefon, lausche der Tonaufzeichnung 
und verstehe kein Wort, auch nicht das Knistern und Rauschen. 

Das Licht, die Atmosphäre, an jedem dieser Orte, an die Martina mich führt, 
ist grundverschieden. So auch hier, in der Hauptbücherei, die seit 1950 im ba-
rocken Schrattenbach-Palais im Herzen der Brünner Altstadt residiert. Vor gut 
20 Jahren war das Gebäude komplett renoviert worden, nur ein Jahr nach Ab-
schluss der Arbeiten stürzte jedoch in einem der Räume die Decke ein. Jedes 
alte Gebäude hat seine persönliche Schwachstelle. Im Vergleich zu den anderen 
Zweigstellen herrscht im überdachten Innenhof reger Betrieb, trotzdem ist man 
in den meisten Räumen allein. Und wenn noch jemand hereinkommt, dann stellt 
sich dieses wundersame Phänomen ein, dass die gesuchten Bücher wie zufällig 
ausgerechnet nebeneinander im selben Regal gefunden werden wollen. Wie hat 
Ihnen das Buch gefallen? Was möchten Sie als Nächstes lesen? Wie oft haben zwei 
Menschen schon dasselbe Buch gelesen, nur um im Anschluss festzustellen, dass 
es sich jeweils verwandelt haben muss? Oder passiert das jedes Mal? Und ist es 
wirklich Zufall, dass Bibliothekarin Martina, der ich durch die Räume folge, den-
selben Namen trägt wie die eloquente Dolmetscherin, die unser beider Komplizin 
zugleich scheint? Hinter den Oberflächen so grundverschiedene Wesenhaftigkei-
ten. Ich denke an die Orte in der Brünner Altstadt, die ich zuvor besucht habe, 
an die St.PeterPaul-Kathedrale, den Krautmarkt, an die Kirchen und Plätze, die 
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Theater und die Universität, denke an die dunklen Kasematten und das Stadtmu-
seum auf der Burg Špilberk, ans Katzencafé und auch an das Bier im Restaurant. 
Ich habe noch nie zuvor ein Krügerl mit mehr Schaum als Bier bestellt, ich habe 
überhaupt nie wirklich freiwillig ein Bier bestellt. Die Bibliothek, der Austausch 
mit den beiden Martinas, wie hätten sie mir gefehlt im Bild dieser Stadt. Wie hät-
te mir die Sprache gefehlt! 

Im Archiv der Bibliothek, fast ist es ein intimer Moment, ohne zu wissen wa-
rum, drückt Martina mir ein Buch in die Hand. Harry Potter, sagt sie, die selbst 
ein Faible für Fantasy und Science-Fiction hat, und zeigt auf gut einen Meter Bü-
cher. Sie alle sehen komplett identisch aus, groß und weiß im Regal lehnend, als 
würde ihnen etwas fehlen. Aber es fehlt nichts, ich streiche mit den Fingerspitzen 
über die ins Papier geprägten Punkte, im Gegenteil. Es würde lange Zeit dauern, 
die neue Schrift zu lernen, sage ich mir. Und niemals, natürlich würde ich nie-
mals, ein Streichholz als Lesezeichen verwenden. Die Reibungswärme beim Um-
blättern, dazu der Zunder der Gedanken, einmal eine kleine Glut, brennt schnell 
der ganze Kopf, es könnte zur spontanen Selbstentzündung kommen. Das wäre 
viel zu gefährlich! 
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Marek Toman

Wo man die Schwalben hört
aus dem Tschechischen übersetzt von Julia Miesenböck 

 

Vielleicht ist das ein Spezifikum meiner Generation, doch suche ich jedes Mal 
beim Überqueren der ehemaligen Grenze zum Westen den Eisernen Vorhang. 
Aber nicht den Streifen Stacheldraht mit Wachtürmen, sondern die Unterschiede 
im Lebensstandard. Das, was auf den ersten Blick sichtbar ist. Dieses Mal be-
trachte ich die Menschen und Autos auf der österreichischen Seite. Der einzige 
Unterschied: eine Matratzenwerbung auf Deutsch. Matratzen Concord. Matrat-
zen der Zustimmung! Kann man Werbesprache übersetzen? 

Meine Stützpunkte in Eggenburg sind die Stadtbücherei und Petra, die Biblio-
thekarin. Sie hat Geschichte und Politologie studiert und mit ihrem Ehemann und 
fünf Kindern jahrelang in Wien gelebt, bevor sie sich gemeinsam für eine Luftver-
änderung entschieden. Ihr Mann ist Psychiater, er bekam eine Stelle im Zentrum 
für Psychosomatik, und sie ist mitgekommen. War das eine gute Wahl?

Die Stadtbücherei, die sich in der Nähe des Hauptplatzes am ehemaligen, be-
reits abgerissenen Burgtor befindet, dominiert ein Raum mit Krimis. Dort domi-
nieren wiederum skandinavische Krimis – Resultat eines staatlich finanzierten 
Versuchs, die Leserschaft davon zu überzeugen, dass vor allem in Skandinavien, 
also in den Ländern mit der weltweit niedrigsten Kriminalitätsrate, viele Verbre-
chen stattfinden. Das ist gelungen. Ein Buch neben dem anderen, alle mit typisch 
schwarzem Einband. 

Ein weiterer Raum ist für sogenannte „Frauenliteratur“ reserviert, ebenfalls in 
charakteristischen Farben, aber blumig-bunten ... Und für Kinder? Kinder lesen 
wie verrückt, hören im Alter von zwölf bis vierzehn Jahren damit auf und kom-
men dann kaum noch in die Bücherei. Lesen ist vor allem ein Hobby von Frau-
en. Männer greifen, wenn sie überhaupt hierher kommen, zu Geschichts- oder 
Kriegsbüchern. Und die Bibliothekarin überlegt, ob sie gute Bücher fördern oder 
lieber das erwerben soll, was die Kundschaft verlangt.
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Das mittelalterliche Eggenburg 
zeichnet sich durch krumme Straßen 
aus, die vom Hauptplatz wegführen 
und wie ein riesiges, unbewegliches 

Windrad wirken. 

Marek Toman

Stadtbücherei Eggenburg
https://www.eggenburg.gv.at/Einrichtungen/Stadtbuecherei

Eggenburg, 3.500 Einwohner:innen
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Im Keller der Bücherei befinden sich Bände, die den Puls der Zeit nicht mehr 
treffen. Sie werden für einen Euro pro Stück verkauft. In den Regalen stehen gut 
erhaltene Titel, zum Beispiel vom Nobelpreisträger Elias Canetti, oder vom Nicht-
Nobelpreisträger Jaroslav Hašek. Übrigens gibt es solche Verkaufsaktionen auch 
in vielen tschechischen Büchereien. Die Lagerungsmöglichkeiten sind beschränkt 
und die Leserschaft will neue Titel. Die Bananenkiste ist der Sarkophag vieler 
großer Werke der Weltliteratur.

Die Zeiten ändern sich, jedoch müssen wir uns nicht mit ihnen ändern. Frau 
Gerda, eine ältere Dame mit frischem Gesicht, ehemals Professorin für Englisch 
und Deutsch und Inhaberin zahlreicher akademischer Titel, hat nach ihrer Pensio-
nierung angefangen, Tschechisch zu lernen. Sie zeigt mir das bemerkenswerteste 
Denkmal der Stadt: die mittelalterliche Stadtmauer, die auf einer Länge von zwei-
einhalb Kilometern erhalten ist. Und sie überrascht mich mit einem Geschenk: 
einem Roman des Prager Deutschen Leo Perutz. Nachts unter der steinernen Brü-
cke. Ich verstehe das literarische Deutsch im Titel. Ich sollte meine Deutschkennt-
nisse verbessern, nehme ich mir zum x-ten Mal vor.

Das mittelalterliche Eggenburg zeichnet sich durch krumme Straßen aus, die 
vom Hauptplatz wegführen und wie ein riesiges, unbewegliches Windrad wir-
ken. Die Stadt schwebt im Wind der Zeit. Entweder sie widersetzt sich – oder sie 
stimmt unmerklich in die Bewegung ein. Ein Wahrzeichen der Stadt ist das „Ge-
malte Haus“, ein Renaissance-Bauwerk mit Sgraffitoszenen aus der Bibel. Adam 
und Eva, Abraham und Isaak, und andere Geschichten über Zögern, Zweifel und 
die Folgen davon. Gestaltet wurde das „Gemalte Haus“ angeblich von tschechi-
schen oder italienischen Künstlern. Jedenfalls wurde einheimisches Material zum 
Bau verwendet, der berühmte Weiße Stein von Eggenburg, durch dessen Einsatz ist 
der Fassaden-Hintergrund heller als bei anderen Sgraffiti. Diese hier sind weniger 
kontrastreich, man muss ganz genau hinschauen, um sie zu deuten. 

Das „Gemalte Haus“ liegt am Hauptplatz mit dem Adlerbrunnen, der Marien-
säule und einem Pranger, an dem das Halseisen bis heute hängt. Von da aus kann 
man gemütlich weiterschlendern bis zur Stephanuskirche mit ihren romanischen 
Türmen, auf diesem Weg kommt man auch an der unscheinbaren Abzweigung in 
der Judengasse vorbei. In Eggenburg ist die Geschichte der ortsansässigen jüdi-
schen Gemeinde, die im Mittelalter unter Pogromen zu leiden hatte, längst ver-
blasst, doch wer sich für die jüdische Geschichte interessiert, wird die Aura des 
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engen Viertels zu schätzen wissen. Die Häuser stehen dicht nebeneinander, die 
Atmosphäre ist fast mediterran, mit versteckten Höfen und weiß verputzten Fas-
saden. Die Gasse führt zu einem kleinen Platz, auf dem sich möglicherweise in 
einem der Häuser eine Synagoge befand. Wer das jüdische Viertel im mährischen 
Boskovice oder das Viertel Lokšany im südböhmischen Březnice kennt, wird Be-
scheid wissen.

Eggenburg erinnert außerdem irgendwie an die tschechische Stadt Slavonice, 
aber auch an Roudnice, Stříbro oder Slaný. Für ein „tschechisches“ Gefühl sor-
gen auch die Nachnamen der Eigentümer lokaler Unternehmen: Die Gärtnerei 
wird von einem gewissen Herrn Tutschek betrieben, der Malerbetrieb von Herrn 
Hutecek, um Druckerei und Grafik kümmert sich Herr Janetschek. Und es hat 
sich herausgestellt, dass wir sowohl im Café als auch im Hotel Tschechisch spre-
chen können. Die Hürden für tschechische Arbeitssuchende sind schon vor Jah-
ren gefallen, und jetzt soll die Tür weit offen stehen. Wahrscheinlich hat das mit 
der schlechten wirtschaftlichen Lage der Gegend zu tun. Leere Geschäfte, nicht 
selten mit kunstvoll gestalteten Werbeschildern aus dem 19. Jahrhundert, legen 
davon Zeugnis ab.

Vielleicht hängt aber auch alles mit der Abgeschiedenheit der Region zusam-
men. In der Vergangenheit war sie durch die Grenze abgeschottet, heute liegt 
Eggenburg immer noch im Grenzgebiet: zwischen dem Waldviertel und dem 
Weinviertel. Der bewaldete Teil der Gegend zeichnet sich durch schroffe Eigen-
ständigkeit aus und hat in den letzten Jahrzehnten viele Menschen aus den öster-
reichischen Zentralräumen angezogen, die anders leben wollen. Die leeren Ge-
schäftslokale in Eggenburg bieten vielleicht eine andere Kommodität als Waren: 
Ruhe und Gelassenheit, Raum für Überlegungen: Was wäre wenn? Zum Beispiel: 
Was wäre, wenn Österreich-Ungarn nicht zerfallen wäre? Natürlich hätten wir 
uns ein Österreich-Ungarn-Tschechien-Slowakei-Gefüge gewünscht, das wäre 
das mindeste gewesen ... Die Eisenbahn, die Wien und Prag seit etwa 1870 ver-
bindet und durch Eggenburg führt, heißt immer noch Franz-Josefs-Bahn – aller-
dings nur in Österreich.

Obwohl die Einheimischen nichts gegen die Tschechen haben, interessieren 
sie sich nicht allzu sehr für die Welt jenseits der nördlichen Grenze. Ein vages 
Wissen über die Wiener Tschechen unsererseits sorgt für eine Art Zugehörig-
keitsgefühl. Und das Deutsche ist in der tschechischen Sprache viel präsenter als 
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andersrum. Als Stadt gibt es Eggenburg seit mehr als siebenhundert Jahren, als 
man sich auf die Seite Rudolfs I. von Habsburg stellte – und gegen den böhmi-
schen Herrscher Přemysl Otakar II. Zur Belohnung gab es das Stadtrecht. Alles 
hätte auch anders sein können!

Eggenburg ist also eindeutig eine Stadt an der Grenze, an der Schnittstelle, 
und es ist kein Zufall, dass sich hier ein Zentrum für die Behandlung psycho-
somatischer Traumata befindet. Genau dort arbeitet der Psychiater Robert, der 
Ehemann der Bibliothekarin Petra. Robert erzählt uns, dass man in seiner Ein-
richtung am Durchbrechen automatischer körperlicher Mechanismen arbeitet, 
die anfänglich zur Bewältigung eines Traumas notwendig sind. Wird eine Person 
an ein Trauma erinnert, erstarrt sie. Diese Reaktion kann unmittelbar hilfreich 
sein, wenn die Person beispielsweise als Kind missbraucht wurde. Doch im Er-
wachsenenleben hindert sie diese Art von Schutzmechanismus daran, beruflich 
und privat ein erfülltes Leben zu führen.

Die Therapie soll helfen, Muster zu durchbrechen. Das ist vergleichbar mit der 
Rolle der Literatur, mit dem Geschichtenerzählen, schließlich erleben wir auch 
beim Lesen die Schicksale anderer Menschen und staunen über festgefahrene 
Mechanismen in uns selbst. Gleich neben der therapeutischen Einrichtung be-
findet sich ein verwilderter Garten, in dem ein Pfad zu meditativen Spaziergän-
gen einlädt. Er führt hinaus aus der Stadt, durch den Tunnel einer stillgelegten 
Eisenbahnlinie und auf den Vitusberg. Die Patientinnen und Patienten des The-
rapiezentrums haben hier im Rahmen ihrer Behandlung die Möglichkeit, unge-
niert laut zu schreien. Was schreien sie? Machen sie jemanden für ihr Trauma 
verantwortlich? Angeblich nicht. Freies Herausschreien hat heilende Kräfte, das 
reicht. Robert erwähnt auch seltsame zeitliche Verzögerungen mancher Trauma-
ta: manche Betroffene kommen erst zehn Jahre oder noch später nach dem Aus-
löser um Hilfe zu suchen. Die Therapeutinnen und Therapeuten sollten vielleicht 
Ukrainisch lernen, sagt der Psychiater mit der Intellektuellenbrille und dem be-
druckten Rocker-T-Shirt nachdenklich. Ich muss ihn nicht fragen, ob es eine gute 
Entscheidung war, Wien zu verlassen.

Und was denken die Einheimischen über das Psychosomatische Zentrum? An-
fangs waren sie nicht sehr begeistert, doch zieht die Stadt daraus auch einen ge-
wissen Nutzen. Die Patientinnen und Patienten kommen im Zuge ihrer mehrwö-
chigen Aufenthalte auch zum Einkaufen in die örtlichen Geschäfte.
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Hinter den gut erhaltenen Häusern der Stadt stehen natürlich persönliche Ge-
schichten, wie die von Maja und Ewald. Sie verliebten sich in ihr Haus – eine ehe-
malige Pfarre – als es noch eine Ruine war. Mit den Ersparnissen aus lebenslanger 
Arbeit ließen sie es renovieren. Jetzt bewohnen die beiden ein kleines Schloss mit 
märchenhafter Atmosphäre. Ein schmiedeeisernens Gitter scheint ihre Entschei-
dung zu bekräftigen: Sie haben Wien zurückgelassen und sind in dieses Haus ge-
zogen, in dem sie für immer bleiben werden.

Eggenburgs Geschichte aus den Zeiten, als es noch gar nicht Eggenburg war, 
findet man im Krahuletz-Museum. Herr Krahuletz war ein Autodidakt, der eine 
umfangreiche Sammlung zur Ur- und Frühgeschichte des Ortes besaß. Er lebte 
in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, als Fossilienfunde in großer 
Zahl ans Tageslicht kamen – oder besser gesagt: man bemerkte sie endlich. Für 
Krahuletz änderte dieser Umstand aber nicht viel. Er war bei der Stadt als ört-
licher Prüfer für Maße und Gewichte angestellt, ein Arbeitsplatz, der nur zwei 
Tage pro Woche in Anspruch nahm, ihm Zeit für seine Leidenschaft ließ. Aller-
dings wurde ihm erst im hohen Alter eine Ehren-Professur für Geologie verlie-
hen, die ihm allein vorbehalten war.

Dank Herrn Krahuletz und dank seines Museums finden wir uns in der Zeit 
vor zig Millionen Jahren wieder, als Eggenburg am Meer lag, subtropisches Klima 
herrschte und Tapire, Krokodile und Schildkröten hier lebten. Und noch ein Tier, 
das erst viel später einen Namen bekam: die Krahuletz-Seekuh. Der berühmte 
Weiße Stein von Eggenburg, eine Mischung aus Kalk- und Sandstein, hat alles 
konserviert. Heute wird er nicht mehr abgebaut; im Museum ist ein Stück zu 
sehen, das praktisch nur aus Muschelschalen besteht und daher unbrauchbar zur 
Verbauung ist. Natürlich ist die Erforschung der Urgeschichte nicht auf die Re-
gion beschränkt, und Museumsdirektor Johannes lobt die Zusammenarbeit mit 
den tschechischen Kolleginnen und Kollegen.

Eines der spannendsten Exponate ist das prähistorische Grab einer Frau, das 
man unter der heutigen Bücherei entdeckt hat. Der Kopf liegt zu ihrer rechten 
Seite, er wurde ihr bei lebendigem Leibe abgetrennt. War sie eine Diebin? Hat sie 
Gotteslästerung begangen? Oder hat sie außergewöhnlichen Mut bewiesen? Hat 
sie nach etwas Verbotenem gegriffen?

Johannes vertritt hinsichtlich dieser Fragen einen wissenschaftlichen Ansatz. 
Erklärungen gibt es viele, deshalb wird keine angeführt. Daran lässt sich der 
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Unterschied zwischen Geschichte und Literatur gut erkennen. Letztere arbeitet 
mit Spekulationen darüber, was passiert sein könnte.

Und so ist es auch mit der Geschichte von Bertha von Suttner, der einzigen 
tschechischen Nobelpreisträgerin. Oder tschechisch-österreichischen, denn sie 
sprach sowohl Tschechisch als auch Deutsch, lebte in Böhmen, Wien, Niederös-
terreich und Paris ... Geboren wurde die Begründerin des Pazifismus in Prag, als 
Tochter der Familie Kinsky, und mit ihrem Buch „Die Waffen nieder!“, geschrie-
ben auf Basis persönlicher Erfahrungen zur Zeit des Russisch-Türkischen Krie-
ges, erlangte sie weltweite Bekanntheit. Einige ihrer persönlichen Gegenstände 
wurden von Suttners Dienstmädchen dem Krahuletz-Museum gestiftet und sind 
dort ausgestellt. Bertha von Suttner wohnte nämlich zeitweilig auch in Eggen-
burg, bei Verwandten in einem Haus am Hauptplatz.

Anhand der Abbildung im Museum lässt sich das Haus leicht identifizieren. 
Die Geschichte dreht sich in Eggenburg wie ein riesiges Windrad, das immer an 
demselben Ort steht. Der Hauptplatz sieht ungefähr so aus wie zu Zeiten Bertha 
von Suttners. Und ihr kleiner Hund Mizzi auf dem Gemälde im Museum wirkt le-
bensecht. All das kann man dank dieser seltsamen Ruhe genießen, die Eggenburg 
wie ein Urmeer umspült. Es reicht, wenn man sich einfach in eines der beiden 
Kaffeehäuser auf dem Hauptplatz unter die Sonnenschirme setzt. Man kann sich 
in diese Ruhe hineinlegen wie auf die hochwertigste Matratze, die ihre vollkom-
mene Zustimmung gibt. Und dann kann man über die Wendungen von Geschich-
ten nachdenken, Geschichten von anderen und eigene Geschichten. Geschichten 
aus Büchern, Geschichten von Büchern, Geschichten, die niemals geschrieben 
wurden. Eigene Entscheidungen, die großen und die bedauerlichen: bleiben oder 
gehen?, und Traumata, mit denen wir gelernt haben umzugehen. Nach einer 
Weile wird einem die Hochwertigkeit dieser Stille bewusst. Hier hört man die 
Schwalben.
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