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Einleitung

Im Frithsommer 2022 entsandten die drei Partnerinstitutionen Mihrische Lan-
desbibliothek, Treffpunkt Bibliothek und Literaturhaus NO vier Autor:innen aus
Tschechien und vier aus Niederdsterreich auf die Reise ins Nachbarland. Dieser
Besuch fiihrte die Schreibenden in jeweils eine Bibliothek, in der ein Grofiteil der
eingestellten Biicher und Medien nicht in ihrer Muttersprache verfasst ist.

Mit Unterstiitzung durch Dolmetscher:innen erkundeten die Autor:innen die
Geschichte des Bibliotheksstandortes, des Dorfes, der Stadt, die Historie der Re-
gion. Durch die Interaktion mit den Bibliothekar:innen ergab sich nicht nur eine
geschirfte Auflenwahrnehmung, sondern auch die eminent wichtige Bedeutung
der Einrichtung Bibliothek. Die hier gewonnenen Eindriicke und Erfahrungen
dienten als Basis fiir die von den Autor:innen verfassten Essays.

In der vorliegenden Textsammlung — Worte iiber Orte. Bibliotheken im Nach-
barland - finden sich nun originelle, interessante, einfithlsame Betrachtungen zu
ebendiesen Biicherorten.

Dabei ist auch die Zweisprachigkeit der Publikation ein zentrales Element. Die-
ses Buch wird in mehr als dreihundertvierzig Bibliotheken in Mihren und NO zu
finden sein und so die Moglichkeit bereitstellen, die jeweils andere Region in der
Muttersprache lesend zu erkunden und erfahren.

Das verbindende Element, hier wie da, ist das bewundernswerte Engagement
der Bibliothekar:innen, die keinen Zweifel daran aufkommen lassen, wie wichtig
die Biicherei als Ort der Begegnung, der Vermittlung von Literatur, des Wissens
flir Menschen aller Altersgruppen ist — und dass auch das digitale Zeitalter den
personlichen Kontakt braucht.

www.literaturhausnoe.at






Treffpunkt Bibliothek

Servicestelle des Landes NO

Der Verein Treffpunkt Bibliothek stellt Serviceleistungen und Angebote fiir die 6f-
fentlichen Bibliotheken zur Verfiigung im Auftrag des Landes Niederdsterreich (NO).

Aufgaben sind u.a.:

* offentliche Bibliothekar:innen zu beraten und zu unterstiitzen in allen Belangen

e ihrer Tétigkeiten und Verpflichtungen (beispielsweise: Medieneinkauf, -ver-
waltung, Teamarbeit & Leitung, Trigerverhandlungen, Offentlichkeitsarbeit,
Budget, Veranstaltungswesen, Verleih, Bibliothekseinrichtung, Neugriindung,
Revitalisierung, Aus- und Weiterbildung, usw.),

* Gemeinden, Pfarren, Vereine - also die Tréger — bei Revitalisierungen oder
Neubauten von Bibliotheken zu beraten,

* die zukiinftige Entwicklung und Ausrichtung der 6ffentlichen Bibliotheken in

NO zu gestalten.

Die Servicestelle bietet

* als unterstiitzende Mafinahmen landesweite Aktionen zur Sprach- & Lesefor-
derung an,

* geht Kooperationen mit Stakeholdern ein, um die Breitenwirksamkeit zu ge-
wihrleisten und Projekte zu entwickeln, die der Weiterentwicklung der Biblio-
theken und ihrer vielfiltigen Aufgaben und Rollen dienen, sowie Netzwerke
mit Partnern zu bilden

* und berit und vertritt das Land NO in 8sterreichweiten & internationalen
Gremien um die Entwicklung/Bedeutung der Bibliothekslandschaft in diesen

Gremien mitzuprégen.



Die Servicestelle hat in Kooperation mit der NO Landesbibliothek (NOLB) und
unter Einbindung relevanter Expert:innen eine neue Strategie fiir die offentli-
chen Bibliotheken in NO erarbeitet, die richtungsgebend ist fiir die eigene Titig-
keit, sowie fiir die Arbeit der Bibliothekar:innen in NO.

Ein enger Kontakt mit den rd. 260 Bibliotheken in NO ist durch die Etablierung
eines Regionalbetreuer:innensystems gegeben, das durch die 3 NO Fachstellen
organisiert wird. Diese stehen eng in Kontakt mit der Servicestelle, um die Infor-

mationsweitergabe in alle Richtungen zu gewdhrleisten.

Ursula Liebmann ist die Geschiftsfiihrerin der Servicestelle und hat die Vertre-
tung des Landes NO im Bereich Offentliche Bibliotheken national und international
inne. Gemeinsam mit einem Team von 6 Mitarbeiter:innen arbeitet sie fiir den
Erhalt der Qualitdt und der kontinuierlichen Weiterentwicklung des Images fiir
das offentliche Bibliothekswesen.

www.treffpunkt-bibliothek.at



Die Mdahrische
Landesbibliothek Brno

... ist die zweitgrofite Bibliothek der Tschechischen Republik und eine von drei
Bibliotheken mit dem Recht auf ein gedrucktes Exemplar eines jeden Buches,
welches in der Tschechischen Republik verdffentlicht wird. Der Bestand z&éhlt
mehr als 4,5 Millionen Einheiten, darunter wertvolle historische Handschriften
und Paldotypen, aber auch die neueste tschechische und ausldndische Literatur.
Dank dem umfangreichen Bestand der Mihrischen Landesbibliothek, ist sie ein
unentbehrlicher Partner fiir Studierende und Wissenschaftler:innen bei ihrer
Forschungsarbeit. Fiir die Forschungsarbeit stehen ihnen 750 Leseplitze in Fach-
bereichslesesédlen und weitere hilfreiche Services zur Verfiigung.

Bildung und Vergniigen werden der breiten Offentlichkeit im Rahmen des
vielfdltigen Bildungs- und Kulturprogrammes angeboten. Auflerdem fokussiert
sich die Mihrische Landesbibliothek auf die Entwicklung ihrer Online Services:
Die Programmierer entwickeln Tools fiir die Veroffentlichung digitalisierter Bii-
cher und Zeitschriften, spezielle Tools fiir die Arbeit mit digitalen Karten oder
das Portal knihovny.cz, welches den Nutzer:innen ermdglicht, im Bestand aller
tschechischen Bibliotheken zu suchen und Dokumente zu bestellen.

Eine der Aufgaben der Mihrischen Landesbibliothek ist, die Bibliotheken der
Stidmihrischen Region methodisch zu lenken. Sie beteiligt sich aber auch maf3-
geblich an der Entwicklung des Bibliothekswesens im Rahmen der gesamten
Republik - so bietet die Mdhrische Landesbibliothek methodische Hilfe beim
Neubau oder der Sanierung von Bibliotheken und administriert Projekte, wel-
che kleineren Bibliotheken den Erwerb qualitativ hochwertiger tschechischer und
auslidndischer Belletristik ermdglicht.

Die Mdhrische Landesbibliothek beteiligt sich an zahlreichen wissenschaftli-
chen Projekten, angefangen bei der Erforschung historischer Bestinde, {iber die

Digitalisierung bis hin zur Entwicklung technologischer Innovationen, wie zum



Beispiel einer Software, welche handgeschriebene Texte abschreiben kann. Ab-
machungen zur wissenschaftlichen Zusammenarbeit bestehen unter anderem mit
der Sichsischen Landesbibliothek, der Universititsbibliothek in Dresden oder der
Nationalbibliothek Frankreich. Im Ausland macht sich die Méhrische Landesbib-
liothek um die Verbreitung tschechischer Literatur verdient: durch das Kulturmi-
nisterium der Tschechischen Republik ist die Bibliothek beauftragt, tschechische
Literatur bei ausldindischen Buchmessen zu présentieren, aulerdem betreibt die
Mihrische Landesbibliothek das Tschechische Literaturzentrum, welches durch
Residenzaufenthalte, Dotationen und Kulturprojekte dazu beitrégt, dass Werke
tschechischer Autor:innen ins Ausland exportiert werden.

Die Midhrische Landesbibliothek ist nicht nur eine Bibliothek von regionaler
Bedeutung, ihre Titigkeiten {iberschreiten schon lange die Grenzen des Biblio-
thekswesens und die Grenzen der Stadt Brno, der Stidméhrischen Region und der
Tschechischen Republik.

www.mzk.cz
www.czechlit.cz
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Gertraud Klemm

Da wie dort

Da driiben, sagte meine Tante, beginnt der Ostblock.

Die Schwedenschanze, die zu meiner Enttiduschung keine Schischanze ist, sondern
nur eine Aussichtsplattform mit einer alten Kanone, simmert in der Hitze, wahvschein-
lich ist Spitsommer, die Wiesen sind gelb, einladend, den Hang hinab mochte ich laufen,
rollen, diesen Zaun beriihren, die Grenze zu diesem gruseligen Ostblock, den ich aus
den Radio- und Fernsehnachrichten kenne, endlich mal angreifen. Tschechoslowaket,
CSSR, oder Tsche-es-es-er, klingt fremd, aber ich kenne die Sprache von einer Kollegin
meines Vaters, die heifit Jana, die ist gefliichtet, von Prag nach Osterreich, und jetzt hat
sie ein Verhdltnis mit einem verheirateten Mann, und die Ehefrau weif3 das nicht, aber
alle anderen schon. Jana ist manchmal bei uns eingeladen, sie spricht deutsch, aber
ihr Deutsch ist gebrochen, so sagt man dazu, und das klingt glaubwiirdig, weil ich die
Briiche und Risse im Deutschen sehen und horen kann, und wie sich die fremde Sprache

mit thren vielen Konsonanten durch sie hindurchzwingt.

Die Frau gegeniiber im Speisewagen ist Deutsche. Sie trigt ein bauchfreies Top,
strohblonde, zu Berge stehende Haare, und sie hat Hunger, das hat sie jetzt schon
drei Mal gesagt, mit anschwellendem Nachdruck, aber das eine Bestimmte, was
sie essen wollte, ist aus, leider, dafiir hat sich die Kellnerin auch schon dreimal
entschuldigt. Die Deutsche seufzt. Was soll ich essen? Ist das Riihrei ein richtiges
Riihrei, oder ein Fertigprodukt?

Blode Ziege, will ich sagen, du bist im Speisewagen und nicht in deinem Berli-
ner Kiez, siehst du irgendwo eine richtige Kiiche, siehst du einen Herd und eine

Pfanne, mach doch die Augen auf und iss einen Schokoriegel, so wie ich. Die
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Diskussion geht weiter, ich steck mir Kopfhorer in die Ohren, ich finde nicht die
richtige Musik.

Warum bin ich so schlecht gelaunt? Es ist mehr als diese Frau gegentiber, es ist
Nervositdt, es ist: Ich weify nicht. Was von mir verlangt wird, ob diese Vorbehalte
gegen den Ostblock nicht doch noch da sind, wie es mir damit geht, die Sprache
so gar nicht zu verstehen, ob ich die Geschichte Tschechiens gut genug kenne, um
einen Text zu verfassen. Wonach soll ich suchen?

Lass uns doch die Vorbehalte gegen den Osten abbauen, hat mein Mann vor-
geschlagen, und wir sind nach Ruménien und in die Slowakei, gegen die Haupt-
reiserichtung, und es war groflartig, es war schockierend, es war vertraut und
exotisch, es war so, dass wir es unbedingt wieder tun wollen, weil mit diesem
vervenedigten, und vereiffelturmten und vermozartkugelten Europa wollen wir
eh nichts zu tun haben. Ich hebe den Kopf. Brezlav, ein Grenziibergang, wie es ihn
zwischen Deutschland und Osterreich nicht mehr gibt, eine ganz normale Hal-
testation. Ohne Polizisten mit dicken, an den Hiiften schaukelnden Pistolen und
gepolsterten Gilets, die durch die Ginge schwdrmen und Ausweise kontrollieren,
in die Gesichter sehen, vor allem in die braunen, wegen der Viren, wegen der
Fliichtlinge, wegen der Wihlerstimmen, wer weif3 das schon. Die Deutsche hat
ihr kreisrundes Riithrei bekommen, das aussieht wie ein gelber Badeschwamm, in

den sie ihre Gabel steckt. In Brno steige ich aus, ich werde hier schon erwartet.

Die Bibliothek liegt im Erdgeschof eines zweigeschofligen Gebdudes zwischen
bunten Hochhéusern, die mir sehr bekannt vorkommen. Von auflen ist sie nicht
als solche gekennzeichnet, genauso wie der im ersten Stock befindliche Kinder-
garten, den ich auch nie als solches erkannt hitte. Ich kann aber auch die Sprache
nicht. Als wir die Tiir aufstoflen, kommt uns eine Fee entgegen, mit grof3en trans-
parenten Fliigeln und pastellfarbener Periicke. Um sie herum wuseln Kinder. Ich
erschrecke kurz, weil ich denke, die werden sich doch nicht fiir mich in diesem
Aufzug, in diesen Verkleidungen prédsentieren, aber der Aufwand wird, wie ich
spéter erfahren werde, fiir die Kinder betrieben, die zum Ritter geschlagen wer-
den. Wie wird zum Ritter geschlagen? Die Bibliothekarin zieht sich einen roten
Konigsmantel an, setzt eine Krone auf und schligt alle Kinder, die etwas vorlesen
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koénnen, mit einem Zepter aus Plastik zum Ritter. Dann bekommen sie einen
Bibliotheksausweis. Ich finde die feierliche Inszenierung angebracht, wer lesen
kann, hat Zugang zu allem, was einem die Umgebung bislang vorenthalten hat.
Vorausgesetzt, die Biicher sind gut. Und wenn eine nicht lesen kann? Ich denke
an meinen kleinen Sohn, der immer noch nicht ordentlich lesen kann, obwohl er
in der dritten Klasse Volksschule ist, er ist zu friih geboren, er hatte Meningitis,
er hat ADHS, er hat Lese- und Rechenschwichen, er wurde von seiner leiblichen
Mutter getrennt, aus seiner Pflegefamilie gerissen und musste sich in unsere Fa-
milie einleben, und die Schule war ein Krampf, bis Corona kam und uns den Rest
gab. Sofort mache ich mir Sorgen um ihn, anstatt mich auf die Geschichte der
Bibliothek Ivancice zu konzentrieren, fiirchte ich, dass er nie lesen lernen wird,
nie rechnen, dass ihm alle grofiartigen Potentiale, die er sonst hat, wenig nut-
zen werden, denn wie viele Kinder, die Saltos und Flic Flacs machen kénnen, die
tanzen, grimassieren und Witze reiflen konnen, die auf alle Bdume raufkommen
und alle Menschen bezaubern konnen, braucht die Welt? Mit einem Kind wie die-
sem seid ihr {iberall auf der Welt willkommen, hat ein kroatischer Weinhéndler
voriges Jahr zu uns gesagt, als er die Weinlieferung mit einer Rodel zum Auto
brachte, und obendrauf safl unser Kleiner wie auf einer Sdnfte und grinste wie
ein Konig. Ich denke an unseren groflen Sohn, der lesen konnte, und rechnen
auch, der es einfach von Anbeginn an hasste, in der Schule zu hocken, Biicher zu
lesen, den wir durch die Volksschule schoben, durchs Gymnasium zerrten, bis er
sich dank Corona unserer Kontrolle entziehen konnte und genussvoll jedes Zutun
verweigerte, der jetzt Kabelkanile verlegt und Lampen aufhidngt und Steckdosen
montiert und Photovoltaikanlagen auf Déchern installiert und hoffentlich gliick-
lich wird, so ganz ohne Biicher und gelesene Welten.

Wenn ein Kind nicht lesen kann, und das ist natiirlich ein Thema, sagt die
Bibliothekarin, dann reichen ein paar Buchstaben, es ist in Tschechien nicht an-
ders gewesen, ich bin verschnt, dass wenigstens diese klugen Bibliothekarinnen
Kinder nicht fiir ihre pandemischen Defizite bestrafen und demiitigen, sondern
verstanden haben, dass diese mehr Geduld brauchen als die anderen. Corona hat
auch hier eine Schneise geschlagen, es wird Diagramme und Kurven geben, in
10, 20 Jahren werden sie auf die Talsohle zeigen und sagen: Hier ist der Corona-
Knick, hier ist die neuralgische Zone, in der eine Generation nicht ordentlich lesen
und schreiben gelernt hat, und das hier, bittesehr, ist unsere neue Verliererkaste.
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Ich frage, wie war das bei euch mit Corona, und die Bibliothekarinnen wiegen
die Kopfe, nicht gut, gar nicht gut, man sehe das an den Kindern, aber man habe
Biicher geschmuggelt, {iber die Fenster hereingereicht, auch das habe ich in Os-
terreich gehort, wie diese unterbezahlten, umtriebigen, grofitenteils ehrenamtli-
chen Bibliothekarinnen die Versorgung mit Biichern ernst nahmen, ernster als es
die Regierung sich vorstellen konnte, wie wichtig den ,, Kulturverliebten“, die jetzt
leider ein bisschen durch die Finger schauen miissen, ihre Kultur ist.

Sie servieren mir Erdbeeren, Cremetdrtchen, Pralinen, Kidsebrotchen und
Wein, und dann wandern wir durch das ehemals konigliche Stddtchen, das ein-
mal so wichtig war, die Ubersetzerin, die extra gekommen ist, erzihlt von der
Geschichte, wir gehen ins Rathaus, ins Museum, es ist alles ein bisschen wie
in Osterreich, diese Aufzdhlung von Adeligen, bedeutsamen Médnnern, der Ju-
gendstilmaler Mucha wurde hier geboren, und ein Schauspieler, ich habe schon
auf der Wikipediaseite recherchiert, ,,S6hne und Téchter der Stadt“, es sind
natiirlich nur Séhne, die Téchter-Formulierung kdnnte sich Wikipedia sparen,
und ich frage mich, wie immer bei solchen historischen Erzdhlungen, wer nicht
erinnert wird, das Fufivolk, die Leibeigenen, eine Malerin vielleicht, die nur
ausgegraben werden miisste unter der Herrlichkeit der Ménner, wie Tina Blau,
wie Friedl Dicker oder Helene Funke, die man einfach nicht erinnern wollte,
und gébe es nicht umtriebige Kuratorinnen und Museumsdirektorinnen, auch
ich hétte noch nie von ihnen gehort. Ich beriihre Heiligenstatuen, Portale, und
die Keramikhiittchen, die {iber den Spargel gestiilpt wurden, damit er fiir die
Adeligen hell und zart blieb, und zuletzt kraxeln wir auf den Turm, wir schnau-
fen die steilen Holztreppen nach oben, und von oben schauen wir auf die Stadt
hinab, und dann schliellich machen wir ein Selfie, auf dem wir alle ein bisschen
erleichtert aussehen.

Zu Mittag gibt es Spinat mit Kartoffeln und Eiern, das einzige vegetarische Ge-
richt. Der Spinat strotzt nur so vor Knoblauch, den ich liebe, aber ich weif schon,
das wird mir noch leidtun, er wird mich noch lange quélen, trotzdem kann ich
nicht aufhoren zu essen. Zum jiidischen Friedhof gehen wir danach, wir iiber-
schreiten die Grenze zum jlidischen Viertel, die in der Bodenpflasterung mit Ster-
nen markiert ist, wenn ich nicht rede oder frage, fallen meine Begleiterinnen ins
Tschechische und plaudern, und ich verstehe kein einziges Wort, kein einziges.
Und da ist die Synagoge, sagt die Ubersetzerin jetzt, sie verfillt, weil es keine
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Juden mehr gibt. Wie in Osterreich denke ich, wie in meiner Heimatstadt, die
einmal die drittgrdfite jiidische Gemeinde beherbergte, auch bei uns gibt es einen
jiidischen Friedhof, der versperrt werden muss, und eine Synagoge, die wieder-
aufgebaut wurde, die fungiert jetzt als Kulturzentrum. Ich weify nicht, ob dar-
in noch gebetet wird, meine Rechercheversuche enden auf einer Homepage, die
noch im Aufbau ist.

Der jlidische Friedhof von Ivancice ist am Ende einer gebogenen Strafie, es
ist stinkheif}, als wir ihn erreichen, und seine Tore sind verschlossen, die Frau,
die den Schliissel hat und gegeniiber wohnt, ist leider nicht zu Hause, wir setzen
uns auf die Mauern des Grabens vor dem Eingang, im Schatten der Baume, und
trinken aus unseren Wasserflaschen. Ich wiirde gerne die Gréber aus der Ndhe
sehen, die Inschriften betrachten, aber ich muss gar nicht so nahe hingehen, es
ist alles da: die Steine, das Gras, das Vogelgezwitscher, und da kommt auch schon
das Unbehagen, Teil der Geschichte zu sein, die uns da und dort einholt, egal, wo
in Europa wir uns gerade befinden; es ist wie mit dem Knoblauch - beides schiebt
gegen die Magendecke.

Am Abend sitze ich wieder allein im Restaurant der Pension, ich trinke Kozel
Bier gegen den Durst und den Knoblauch, gegen das Dumpfe, eine Einsamkeit
bricht iiber mich herein, eine Unruhe, ich gebe einem Impuls nach und rufe mei-
ne beste Freundin an, diejenige, deren Grofieltern Sudetendeutsche waren und
vertrieben wurden und sich in Osterreich eine neue Existenz aufgebaut haben.
Wir reden iiber unsere Arbeit, ich erzdhle ihr von der merkwiirdigen Schwermut,
die mich hier einfdngt, und wir verabreden, morgen gemeinsam zu essen, mit den
Kindern, das trostet mich.

Als ich auflege, denke ich: Wéren die Gro3eltern meiner Freundin nicht vertrie-
ben worden, wire sie in Tschechien aufgewachsen. Und hitte mein Grofvater da-
mals diese Senf-Fabrik in Tschechien {ibernommen, von der mir meine Mutter ein
paar Mal erzdhlt hat, wire meine Familie nach Tschechien ausgewandert, und ich
wire dort aufgewachsen. Vielleicht wéren wir auch in der CSSR Freundinnen ge-
worden. Warum das mit der Ubernahme der Fabrik nichts geworden ist, habe ich
nie gefragt, aber ich habe eine Ahnung, die mich gleich wieder durstig werden lisst.
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Meine Tante hilt mich fest. Nicht doch! Siehst du nicht den Soldaten? Der erschief3t
dich!

Mein Bruder ist dlter, er weif3 schon, dass er sich dieser Vorschrift beugen muss, im-
merhin ist kalter Krieg, mit unsichtbaren Kimpfern, und schweigenden Waffen. Noch.
Nimmt er meine Hand?

Ich weif3 nur, ich kann nicht glauben, dass man den eisernen Vorhang nicht be-
riithren darf, nicht einmal auf unsever Seite. Angst habe ich trotzdem, und gehorche:
Das kann ich gut. Von weitem sehe ich den Zaun, einen Wachturm vielleicht, in dem
ein Soldat lauert, vielleicht, und dahinter ganz bestimmt derselbe Wald wie hier im
Miihlviertel und dieselben Wiesen. Wenn ein Land aufhort und das andere beginnt,
kann es sein, dass man den Grenziibergang im Auto gar nicht bemerkt, und wenn man
wieder aufwacht, gibt es andere StrafSenmarkierungen, Schilder und andere Schleck-
eissorten. Es passiert aber auch, dass man seinen Pass herzeigen muss, dann wird
man aufgeweckt, muss ruhig sein und sein Gesicht zum Fenster wenden, denn mit der
Grenzpolizei ist nicht zu spafSen. Manchmal gibt es ein Niemandsland zwischen den
Grenzen. Das Wort bringt mich aus der Fassung, iiberhaupt einmal, als ich ein Hdus-
chen entdecke, zwischen Kroatien und Slowenien, kann man da wohnen, wenn es kein
Land ist? Zu welchem Land gehort man dann, wo gehen dann die Kinder zur Schule,
was kommt auf den Tisch?

Wer wohnt da?, frage ich.

Niemand, sagt mein Bruder.
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Markéta Pilatova

Lesen ist ansteckend

Aus dem Tschechischen Ubersetzt von Kathrin Janka

Es regnet. Dicht stromt der ersehnte Regen vom Himmel. Ich spanne den Schirm
auf. Durch das nasse Gras gehe ich zur Haltestelle am Rand der Kleinstadt. Velké
Losiny, wo ich wohne, ist etwa genauso grof3 wie Grafenworth, wo ich hinfahre.
Ich habe den Rucksack auf dem Riicken und gentigend Lesestoff in meinem Rea-
der. Die Reise wird circa acht Stunden dauern. In Sumperk steige ich vom Bus
in den Schnellzug Bouzov Richtung Briinn um. Er zockelt geméchlich durch die
méhrische Ebene, wo schon alles bliiht, und passiert Orte, die Pivin, Nezamyslice
oder Hnévotice heifien. Und wie immer denke ich dariiber nach, ob sie in Pivin
wohl viel pivo (Bier) konsumieren, ob die aus Nezamyslice wohl nezamysli, also
nicht so viel nachdenken, oder ob man in Hnévotice (etwa: ,,Zorndorf) ofter
wiitend wird als anderswo. Und wie immer hat dieser langsame Schnellzug Ver-
spatung. In Prost¢jov fihrt er eine ganze Fuhre davon ein, die er dann, noch vor
Briinn, verbissen wieder rausholt. Ich habe aber noch nie erlebt, dass die Ver-
spatung so grofl gewesen wire, dass ich den EC Vindobona nach Wien verpasst
hitte. Ich kriege ihn auch diesmal.

Gerade fahren wir durch Rajhrad, wo die Familie meiner Oma gelebt hat.
Drauflen vor den Zugfenstern blithen die Akazien, die weiflen Teller des Holun-
ders und blaue Bart-Iris. Die Romakinder aus der Ukraine sprechen Ungarisch,
schleppen schmuddelige, grofie Ranzen durch den blitzblanken Waggon, riesige,
abgewetzte Taschen der Marke Kika, und betteln. Plotzlich betrifft es uns. Im
Friihlingszug nach Wien. Die Kinder strecken ihre schmutzigen Hidnde aus und
schimpfen, wenn ihnen niemand etwas gibt. Zwei Welten, die sich nicht begeg-
nen, die eine tut, als ob sie nichts hore und sehe, und die andere ist gezwungen,
sich schimpfend abzuwenden.

Am Wiener Hauptbahnhof steige ich aus. Ich kaufe mir eine Fahrkarte bis
Wagram-Grafenegg, bei den Einheimischen heifit der Bahnhof aber Wagram am
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Wagram. Ich blicke da nicht so richtig durch, solche Sachen wissen nur Einhei-
mische. So wie ich etwa weif3, dass der Bus in Velké Losiny, wenn er am Friedhof
hilt, eigentlich am Bahnhof ist.

Der Friihling kénnte nicht schoner sein. Die Wiesenblumen Niederdsterreichs
erblithen, der Klatschmohn schiittelt seine roten Rocke auf. Die Weinreben, die
hier das Alpha und das Omega von allem sind, sehen aus, als habe sie jemand mit
einem griinen Marker hervorgestrichen. Der Duft der ersten Rosen durchzieht
den Nachmittag. Am Bahnhof erwarten mich zwei Frauen. Michaela Koller und
Renate Weibold. Mutter und Tochter, die Bibliothekarinnen hier am Ort: Thre
Bibliothek steht auf dem Dorfplatz, hat ein gedrungenes Zwiebeltiirmchen und
war frither die Polizeistation.

Grafenworth dhnelt den Dorfern in der Hanna derart, dass es mir zuweilen
richtig schwer fillt, nicht zu denken, dass ich gerade in Tucapy u Vyskova in den
Ferien bin, wo meine Urgrofimutter Adolfa Vysoudilovd lebte. Und als ich dann
in einem Bildband zur Geschichte Grafenworths bléttere, in dem es mehrere aus-
sagekriiftige Fotos vom Kampf gegen Uberschwemmungen gibt, wird mir klar,
dass diese Ahnlichkeit mit der mihrischen Ebene nicht einfach nur ein Zufall ist.

Die Rosen in den Beeten sind gerade aufgebliiht, und dass wir im einundzwan-
zigsten Jahrhundert sind und nicht im achtzehnten, aus dem die Giebel vieler
Hofe hier stammen, erinnert nur die feste und ziemlich gerduschvolle Umarmung
der Autobahn hinter den Scheunen. Die Hiesigen sind aber nicht allzu ungnédig
ihr gegeniiber - ihretwegen kommen sie ndmlich viel schneller nach Wien und
sind dadurch nicht so abhéngig von der Arbeit in den Weinbergen und auf den
Feldern und ihre Kinder kénnen leichter den Studienplatz erreichen und in die
Welt hinausziehen oder aus ihr zuriickkehren.

Am Morgen erwartet mich der Besuch der lokalen Bibliothek. Renate, eine ge-
schmeidige Siebzigerin im Sommerkleid und mit kunstvoll lackierten Fingerni-
geln, fithrt mich durch drei von der Maisonne aufgeheizte Rdume und erzihlt,
dass sie in Rente ist, davor hat sie fast vierzig Jahre lang ein Textilgeschift ge-
fiihrt. Jetzt arbeitet sie knapp zwanzig Stunden die Woche als Freiwillige in der

Bibliothek. Dafiir hat sie lernen miissen, mit dem Computer umzugehen, das hat
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ihr zundchst Angst gemacht, aber heute hat sie damit, auch dank ihrer Tochter,
kein Problem mehr.

Am Tag sieht sie an die vierzig Leser, die Hilfte davon sind Kinder. Das ist kein
Zufall, denn die Bibliothek war zunéchst Teil der Schulbibliothek und ist auch heu-
te noch auf Veranstaltungen mit Schiiler:innen und Vorschulkindern spezialisiert.
Gerade sind vier Leser:innen eingetroffen, um neue Biicher auszuleihen: Mutter,
Vater und zwei Tochter, die Familie Grass. Wir unterhalten uns iiber das Lesen,
dariiber, wie gerne die Méddchen - die fiinfzehnjdhrige Ana und die zwolfjahrige
Simona - lesen und wie sie auch ihre Eltern Sonja und Norbert zum Lesen gebracht
haben. , Lesen ist ansteckend, seufzt die Mutter zufrieden. Sie erzdhlt mir, wie die
Bibliothekarinnen Renate und Michaela wihrend der Pandemie ihren Leser:innen
mit dem eigenen Auto Taschen voller Biicher bis nach Hause brachten, manchmal
auch an 25 km entfernte Orte. ,,Das vergessen wir ihnen nie“, sagt Simona. Sie hat
ein Sweatshirt an, in das sie doppelt hineinpassen wiirde, trigt ein griines Basecap
und liest am allerliebsten dicke Fantasy-Romane. Sie sagt, dass die es zuverldssig
schaffen, sie aus der schwierigen Realitdt des Heranwachsens oder der Pandemie in
andere Welten zu versetzen. Mutter Sonja, Verkduferin in einem Baumarkt, mag —
genau wie Bibliothekarin Renate — gern historische Romane. Aus Neugier darauf,
wie die Menschen zu anderen Zeiten gelebt haben, und auch, weil sie nie genau die
Handlung voraussagen kann, was, wie sie meint, bei Romanen, die in der Gegen-
wart spielen, droht. Simonas dltere Schwester Ana antwortet mir auf die Frage, wa-
rum ihr das Lesen Spafy macht und ihren Mitschiilerinnen nicht, dass sie sich, wenn
sie liest, gern Bilder im Kopf erschaftt, was vielleicht nicht jeder kann. Renate fiihrt
mich noch in die Schulbibliothek, um die sie sich gemeinsam mit ihrer Tochter auch
noch kiimmert. Durch die grofien Fenster sieht man in den Schulgarten, und in der
Bibliothek ist alles genau sortiert und aufeinander abgestimmt. Man blickt durch
diese Fenster und ist zuriick in der Kindheit, als man mit dem Einkaufsnetz in die
Bibliothek ging und sich Romane holte, die genauso dick waren, wie Simona sie
gernhat. Und genau wie sie der Realitdt entfloh, damals noch den Marasmen des
Schulbetriebs am Ende der totalitdren kommunistischen Ara, als man Freunde, Rat
und Trost in Biichern fand.

Als ich dann zum etwa fiinf Kilometer entfernten Schloss Grafenegg fahre, um

es zu besichtigen, wird mir wieder einmal bewusst, wie gekonnt die Osterreicher
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ihr historisches Erbe mit der Gegenwart verbinden. Das Objekt ist ndmlich heute
nicht mehr nur ein Schloss, sondern in den kleinen Hiusern unterhalb wurden
kommunale Wohnungen ausgebaut und in dem weitldufigen Park befinden sich
ein moderner Konzertsaal und eine Freilichtbiihne, im 1.750 Menschen fassen-
den Auditorium wird ein traditionelles Musikfestival veranstaltet. Und um auch
die Einheimischen aus den Weinbaudorfern und Stddtchen der Umgebung an-
zulocken, sind die Generalproben kostenlos, so dass hier jeder klassische Musik
genieflen kann. Die Konzerte sind meist viele Monate im Voraus hoffnungslos
ausverkauft, die Karten fiir die Generalproben ausgebucht.

Doch auch in Grafenworth gab es einst ein kleines Schloss. Heute ist davon nur
noch ein Stiickchen einer alten Briicke auf dem Platz in der Ortsmitte {ibrig, die in
das iiberraschende Herz des Gemeindelebens fiihrt. Das ist ein Heim fiir Senio-
ren und Alzheimer-Patienten. Die Einrichtung ist absichtlich so platziert, dass sie
vor aller Augen liegt, damit die Senioren nicht an den Rand der Aufmerksamkeit
abgeschoben werden. Hier gibt es einen wunderbar gestalteten Park, der keine
Sackgassen aufweist. Alle Wege fiihren die Senioren, die um natiirliche Teiche
und Rosenbeete herum promenieren kénnen, zuriick ins Heim. Und wieder stof3e
ich hier auf einheimische Freiwillige der Gemeinde, die wahrscheinlich vom Frei-
willigenwesen lebt, das ihr Luft zum Atmen verschafft. Diese hier gehen gerade
mit den Senioren Karten spielen, einige andere schicken sich an, sie in einem
Krankenwagen zu einer Untersuchung ins Krankenhaus zu begleiten, damit je-
mand dabei ist, den sie gut kennen.

Am nidchsten Tag erwartet mich noch ein Ausflug. Denn Wagram am Wagram,
etwa zwei Kilometer entfernt gelegen, wird langsam aber sicher zur Touristen-
attraktion. Das verdankt der Ort der buddhistischen Stupa. Sie lesen richtig:
buddhistische Stupa. Der Weg zu diesem weiflen Bau auf einem Hiigel in einer
Landschaft, die so barock ist, dass man die Stupa problemlos in eine etwas extra-
vagantere Kapelle umwandeln konnte, fiihrt durch blithende Felder und Weinber-
ge. Mich begleitet eine weitere Freiwillige, die Ukrainerin Svitlana Kitzler. Von der
Bibliothekarin Michaela hat sie erfahren, dass ich nach Grafenworth komme, und
als sie mich gegoogelt hatte, bot sie sich an, mich heute zur Stupa zu begleiten. Sie
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wohnt schon in Osterreich seit sie klein ist, ihre Mutter ist damals zum Arbei-
ten hergekommen. Heute besitzen Svitlana und ihr Mann, ein &sterreichischer
Physiotherapeut, ein Hduschen im Weindorf Wagram am Wagram und Svitlana
ist Managerin in einer Osterreichischen Firma. Jetzt unterstiitzt sie auflerdem
fiinf aus der Ukraine gefliichtete Familien, ihr neues Leben in Grafenwdérth zu
bewiltigen, indem sie fiir sie dolmetscht. Sie fiihrt mich zu der Stupa, wo sie
gern hingeht, um Ruhe und positive Energie zu tanken. Wir unterhalten uns, und
obwohl wir uns erst vor knapp einer Stunde erstmals getroffen haben, habe ich -
genau wie mit Renate und Michaela - das Gefiihl, dass ich sie schon lange kenne.
Zu Fuf gehen wir durch die glithenden Felder, es ist Mittag und es wiirde mich
kein bisschen iiberraschen, wenn hier irgendeine Mittagshexe auftauchen wiirde.
Aber ich hitte keine Angst vor ihr, weil Svitlanas Freundlichkeit sie hundertpro-
zentig genauso verzaubern wiirde wie mich. Sicher wiirde sie ihr kiihles Wasser
anbieten, ein bisschen Sitzen im Garten und Kaffeegebdck. Die Stupa kommt né-
her und ich muss an einen anderen, irgendwie fast identischen Spaziergang durch
die Landschaft hier denken, vor etwa zehn Jahren. Zum buddhistischen Zentrum
etwas aufSerhalb von Krems an der Donau hatte mich die dsterreichische Uber-
setzerin Christa Rothmeier mitgenommen, die mir sagte, die Landschaft hier sei
wie geschaffen flir Buddhisten. Ich hatte das damals ihrem Interesse an alter-
nativen Lebensentwiirfen zugeschrieben, aber jetzt gebe ich ihr recht. Vor mir
ragt etwas auf, das aussieht wie ein riesiger, hoch aufgetiirmter Schokokuss mit
weiflem Guss. So barock, so unerwartet und so verlockend. Vor der Stupa eine
Buddha-Statue, daneben ein Vogelhduschen. Ein kleiner Springbrunnen und in
der Mitte der Stupa ein Licht, das zugleich kiihlt und warm ist, und eine gro-
e eherne Glocke. Man kann sie lduten und sich etwas wiinschen. Ich ldute die
Glocke, wiinsche mir etwas. Svitlana hat sich inzwischen mit dem Handy auf
den Boden gesetzt, macht Fotos und tauscht sich mit Verwandten in der Ukraine
aus. Ein Teil ihrer Familie hat nicht aus dem Kriegsgebiet weggehen wollen, ein
Teil kann gar nicht, die Midnner sind zum Militdrdienst eingezogen und eine Ver-
wandte ist Arztin und muss auch bleiben, ihr Beruf ist kriegswichtig. Von diesen
Dingen sprechen wir, mitten in einer Stupa, erbaut von Menschen, die an eine ge-
wisse Ordnung der Dinge glauben. An Reinkarnation, Frieden, demiitiges Gebet.
Eine Ukrainerin und eine Tschechin, die dieses materielle Symbol des Glaubens
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fiir einen beinahe sommerlichen Moment zu etwas Friedlicherem, Reinerem ver-
bunden hat, als unsere Erfahrungen mit der Welt es sind.

Als ich dann aus Grafenworth abreise, denke ich an diese kleinen Orte, die den
kleinen Orten, aus denen ich stamme, so dhnlich sind, und sage mir zwei Sitze
aus der Bibliothek wieder und wieder vor: ,,Lesen ist ansteckend.“ Und ,,Es macht
mir Spaf}, in meinem Kopf Bilder zu erschaffen®. Zwei pubertierende Middchen
haben ihre Eltern mit dem Lesen angesteckt, besonders wihrend der Pandemie,
weil ihnen zwei engagierte Bibliothekarinnen Biicher nach Hause brachten. Und
beim Lesen macht es ihnen Spaf in ihren Kopfen Bilder zu erschaffen. Ich fahre
zuriick nach Wien, dann nach Mihren, nach Velké Losiny, das Grafenworth so
dhnlich ist.

Ich hatte gedacht, eine so anstrengende Reise lohnt sich nicht, nur um eine
kleine Bibliothek zu besuchen. Aber diese beiden Sitze waren es wert. Auch um
ihretwillen will ich jetzt weiterschreiben. Vielleicht werden, und vielleicht schon
bald, die Ansteckung durch Lesen und das Erschaffen von Bildern im Kopf das
Einzige sein, woran ich mich erinnern werde. Irgendwo in einem Seniorenheim,
wo ich iiber Pfade wandle, die niemals in einer Sackgasse enden, sondern mich
immer wieder nach Hause fiihren. Immer wieder will ich mir sagen, dass mich die
Bilder retten werden, die ich mir im Kopf erschaffe, wenn ich ein Buch schreibe
oder lese. Freiwillige begleiten mich zu den Untersuchungen, wir umrunden mit
dem Krankenwagen die weif}e Stupa und ich erzwinge einen Halt, um die Glocke
zu lduten. Und mir etwas zu wiinschen. In dieser miesen Welt voller Kriege und
bettelnder Kinder in den Waggons blitzblanker Ziige. Die durchdrungen ist von
Krankheit, Ungerechtigkeit und von Holunderduft. In diesem spiten Friihling.

Fiir immer fest in meinem Kopf das Bild von Grafenworth.
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Iva Prochdzkova

Inspiration im Juni

Aus dem Tschechischen Ubersetzt von Kathrin Janka

Vor dem Zugfenster zieht die Landschaft vorbei. Sie eilt mir entgegen, springt
mir in die Augen, lduft durch mich hindurch und verschwindet hinter meinem
Riicken. Sie weif das nicht, besitzt kein Denkvermdogen, das sie auf die Idee brin-
gen konnte, dass sie eine Landschaft ist. Ich, ein Exemplar vom Stamme Homo
sapiens, bin es, die sie so nennt; und wie auch andere Vertreter meiner Art ver-
splire ich den Zwang, die Wirklichkeit zu segmentieren, zu erkliren und mit un-
vollkommenen Begriffen und sprachlichen Konstrukten zu bezeichnen. Die Kom-
munikation ermdglichen ebenso wie Missverstdndnisse.

»Eine ungewdhnliche Landschaft, sage ich zu dem weilhaarigen Mann mir
gegeniiber. Wir reden miteinander, ich habe eine Handvoll Kirschen bekommen,
die haben alle Gesprichsbarrieren beseitigt. Meinen Mitreisenden durchliuft die
Landschaft vom Scheitel her, anders als ich sieht er sie nicht niherkommen, son-
dern sie entschwindet pausenlos, ldsst ihn zuriick. Es macht ihm nichts, er kennt
sie auswendig.

,»Es ist schon bei uns“, stimmt er mir zu. Er hat meine Bemerkung als Lob einer
Welt aufgefasst, die er als die seine begreift. Er ist Teil von ihr, erntet dort seine
Kirschen und reist darin mit leichtem Gepéck, einem Korbchen und einer Giirtel-
tasche. Den einen Endpunkt seiner Trasse definiert Trocnov, wo er selbst wohnt,
am anderen liegt Nové Hrady, wo seine Tochter lebt. Zwanzig Minuten Fahrt.
,Vor iiber fiinfzig Jahren habe ich hier eingeheiratet, da kann ich schon bei uns
sagen, oder nicht?“

Bei uns — auch so ein unvollkommener Begriff, der zu Missverstindnissen
fiihrt. Wo beginnt, wo endet er? Was schliefit er ein, was nicht? Ist fiir den weif3-
haarigen Mann Vy$né noch bei uns? Oder Ceské Velenice? Ich wiirde sagen: ja, das
ist ja nur ein paar Kilometer weit weg, aber wie ist es mit Gmiind? Der Bahnhof in

Velenice gehorte einst zu Gmiind, er war sein Stolz und gleichzeitig ein wichtiger
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Eisenbahnknotenpunkt fiir ganz Osterreich-Ungarn. Von hier aus reiste man
nach Prag, nach Wien, nach Cheb, Gmiind war bedeutend als Bindeglied zwi-
schen den einzelnen Regionen, und weil Region nichts weiter ist als ein Begriff,
der einmal genauer, mal weniger genau ein definiertes Stiickchen Land bezeich-
net, in dem Menschen leben, bringen mich meine Uberlegungen zu dem Schluss,
dass der Bahnhof von Gmiind/Velenice ein wichtiger Schnittpunkt menschlicher
Leben war. Unzdhlige anonyme Wege trafen hier zusammen oder kreuzten sich,
manche zufillig, manche gezielt, manche schicksalhaft.

Zu den Treffen, die tiber den Rahmen der Anonymitit hinausragen, gehort das
Rendezvous von Milena Jesenskd und Franz Kafka. Sie hatten sich anderes von
ihm erwartet, als es ihnen brachte. Die individuellen Charaktere der beiden Lie-
benden verbanden sich im Bahnhofshotel Huber nicht zu einem harmonischen
Ganzen, sie setzten ihren Lebensweg kiinftig nicht gemeinsam fort. Angesichts
von Kafkas Introvertiertheit trug das Stelldichein jedoch letztlich die bestmdg-
lichen Friichte. Es miindete (und man neigt dazu, darin etwas Symbolisches zu
sehen, schlieflich bedeutet Gmiind Miindung) in eine Freundschaft, die sich in
der wechselseitigen Korrespondenz vertiefte und andauerte, bis Kafka starb.

Inzwischen ist der weiflhaarige Mitreisende bei seiner Tochter angekommen
und ausgestiegen. Auch ich bereite mich aufs Aussteigen vor. Der Zug endet in
Ceské Velenice, als wolle er zu bedenken geben, es konnte {iberfliissig sein, ande-
re Ziele zu suchen.

Ich durchquere die Bahnhofshalle. Sie ist anders als zur Zeit des Rendezvous
von Kafka und Jesenska. Das imposante historische Gebdude ist den Fliegerbom-
ben der alliierten Befreier zum Opfer gefallen, die mit ihrem Angriff auf die Stadt
kurz vor Kriegsende den Nachschub von Waffen aus den tschechischen Riistungs-
fabriken fiir die Ostfront verhindern wollten. Ich stecke die Nase hinaus in den
heiflen Juninachmittag und sehe mich um. Elfriede Moser kenne ich bisher nur
als Stimme im Telefon und so weif} ich nicht, inwieweit die Vorstellung, die ich
mir von ihr gemacht habe, der Realitdt entspricht. Aufierdem quélen mich Zwei-
fel, ob sie mich hier tiberhaupt erwartet. Unser Treffen hétte friither stattfinden
sollen, doch mit der Modernisierung der Strecke Prag Budweis, die angeblich bald
die Fahrzeit reduzieren und die einstige Kaiser Franz Josefs-Bahn wieder zu einer
attraktiven Verbindung machen soll, gehen unabdingbare Streckensperrungen
und unattraktive Verspidtungen einher.
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Vor dem Bahnhof sehe ich zwei Frauen, die eine erweckt nicht den Anschein,
als ob sie aufier ihrem Handy irgendetwas interessieren konnte, die andere sieht
mich fragend an. In ihren Mundwinkeln sitzt ein noch unentwickeltes Licheln.
Als ich einen Grufl andeute, entfaltet es sich vollstidndig. Es ist Elfriede Moser.
Bei ihrem Anblick vergesse ich, was fiir ein Bild ich ihr in meinen Vorstellungen
zugedacht hatte - sie sieht genauso aus, wie sie aussehen soll.

»Da bin ich endlich, in meinem Ton schwingt die Entschuldigung fiir meine
spate Ankunft und die damit verbundenen Probleme mit.

,Wunderbar!“ Sie nimmt die Zugverspatungen als selbstverstdndlich hin, die
Probleme scheinen sie nicht zu betreffen. Schon im néchsten Satz schlédgt sie mir
vor: ,,Duzen wir uns doch, ich bin EIfi.«

Das Duzen ist wie eine geschenkte Handvoll Kirschen. Es reifSt Barrieren ein,
erleichtert das Gesprich, verwischt die Grenzen, die die gesellschaftlichen Be-
nimm-Regeln zwischen uns errichtet haben. Grenzen. Noch so ein verwirrender
Begriff. Die Zeit des Totalitarismus hat mich gelehrt, sie als etwas zu begreifen,
was man flirchten muss, um das man aber auch fiirchten muss. Jeder meiner
Mitbiirger wusste, dass die Staatsgrenzen ihn um Erfahrungen, Erlebnisse und
Menschen auf der anderen Seite bringen. Hinter dem Stacheldraht. Zwischen der
kommunistischen Tschechoslowakei und Osterreich waren drei Reihen davon ge-
zogen, die mittlere stand unter Strom. Im totalitdren System war der Tod die
adiquate Strafe fiir das Uberschreiten von Grenzen.

,Wir sind gleich da“ teilt mir Elfi mit, wihrend der Bahnhof im Riickspiegel
verschwindet. Zehn Kilometer von hier, auf der Osterreichischen Seite der No-
vohradské hory bzw. des Gratzener Berglands liegt Weitra, das Vitoraz aus Fran-
tiSek Palackys Phantasien. Weil das Ziel meiner Reise die dortige Bibliothek ist,
kann ich nicht anders, als in Gedanken zu den Biichern vorauszueilen. Es gibt
so einige, die diese Gegend kartographieren, und je nach Autorenpersonlichkeit
den Charakter des Lebens an der Grenze, auf der Grenze oder mit der Grenze
diagnostizieren.

Josef Bartuska, ein Multitalent, das in den 1920er Jahren hier als Minderhei-
ten-Lehrer angestellt war, wanderte in seinen Gedichten durch die Landschaft
wie in einer Traum-Vision, sah zu, wie im tiefen Himmel ein opalenes Walkchen quillt,
tiberschritt {iber das graue Gespinst einer Konstruktion die LuZnice, alias Lainsitz.
Seine Reflexionen hielt er in Grafiken und Collagen fest, mit dem Ausldser seines
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Zehn Kilometer von hier, auf der
Osterreichischen Seite der Novohradské
hory bzw. des Gratzener Berglands
liegt Weitra, das Vitoraz aus
Frantisek Palackys Phantasien. Weil
das Ziel meiner Reise die dortige
Bibliothek ist, kann ich nicht anders,
als in Gedanken zu den Blichern
vorauszueilen. Es gibt so einige, die
diese Gegend kartographieren, und
Jje nach Autorenpersénlichkeit den
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auf der Grenze oder mit der Grenze

diagnostizieren.
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Fotoapparats suchte er Spuren im lehmigen Grund, die ihm Aufzeichnung des Le-
bens und seiner Bewegung waren. Wieder und wieder kehrte er zur Luznice zu-
riick, als spiire er, dass dieser zdgerliche Fluss, mehr als jedes andere Element
der Landschaft, die Uneindeutigkeit dieser Gegend bekundet. Auch er ist ein Bin-
deglied, wenn auch ein zuhdchst unentschiedenes. In einem seichten Bett flief3t
er ein Stiickchen auf der tschechischen, ein Stiickchen auf der Gsterreichischen
Seite, windet sich kompromisslerisch nach rechts und links, ergief3t sich stellen-
weise in die Breite. Es sieht so aus, als wolle er so viel wie moglich von diesem
Landstrich fiir sich einnehmen, dessen Beherrschung doch historisch gesehen
schon immer kompliziert gewesen ist. Die dreizehn Ortschaften, die sich der jun-
ge tschechoslowakische Staat bei seiner Entstehung einverleibte, entgingen spi-
ter nicht dem Schicksal der {ibrigen von Hitler besetzten Territorien, und nach
dem Krieg vollendete die Vertreibung der deutschen Bevolkerung das Leid und
die Tragodien am Ort.

Elfriede Moser stammt von hier. Die Wandlungen, die die Umgebung durch-
gemacht hat, kommentiert sie treffend, sachlich, sie sind fiir sie Gegebenheiten
wie die Zugverspédtung. Die Hintergriinde und die Schicksalsdramen, die mit dem
Grenzgebiet verbunden sind, kennt sie nicht nur aus den Erzéhlungen von Men-
schen, die sie erlebt haben, als Zeugen oder Protagonisten, sondern auch aus der
Literatur. Biicher haben zeitlebens fiir sie eine wichtige Rolle gespielt, und so hat
sie nicht lange iiberlegt, als sie gefragt wurde, ob sie die Leitung der Bibliothek
tibernehmen wolle. , Es sollte voriibergehend sein“, sagt sie. Und fiigt sofort sto-
isch hinzu: , Ich mache das jetzt seit acht Jahren.“

In acht Jahren #ndert sich in einem Menschenleben so Manches. Fiir Weitra
ist ein solcher Zeitabschnitt nur ein weiteres Intervall zwischen zwei Atemziigen.
Das Schloss, von dem aus man weit ins Land sieht und das auch von tiberall her
zu sehen ist, bewahrt in seinem genetischen Gedichtnis die {iber achthundert
Jahre alten Winde der Burg der Kuenringer. Diese bot zusammen mit einer Feste
Schutz fiir weltliche wie auch fiir kirchliche Gliter, war der Sitz der Gerichtsbar-
keit und Zufluchtsort in Kriegszeiten. Fiir die friihmittelalterliche Stadt am Fuf3e
der Burg zweifelsohne ein vielversprechender Anfang. Allerdings war es — wie ich
inzwischen festgestellt habe - das Bier, das der Stadt die Krone aufsetzte.

Zum wirklichen Sprungbrett fiir Weitra wurde das Brau- und Schankrecht, das
Friedrich der Schone von Habsburg dem Flecken erteilte. Dank dieses Privilegs
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wurde die Stadt langsam reich und erbliihte zur Schénheit, denn Reichtum, wie
kritisch auch immer wir ihn sehen mogen, ist von jeher eine bedeutende Voraus-
setzung fiir Kultur. Das haben Kiinstler und Kunstliebhaber unter allen Regierun-
gen und Systemen gewusst, und besser als jeder andere wusste es Wolf Rumpf
vom WielrofS. Rumpf lebte lange Jahre in Prag. Ich fand ihn einst erwdhnt bei
dem Italienischen Schriftsteller Angelo Rippelino, der Prag liebte und von den
geheimnisvollen Parallelen und den sich wiederholenden Grundmustern seiner
Geschichten verzaubert war. Rippelinos Interesse galt unter anderem Kaiser Ru-
dolf II., der fiir seine Exzentrizitdt und seelische Unausgeglichenheit beriichtigt
war. In seiner wachsenden Paranoia vertraute er niemandem, dennoch hielt sich
Rumpf verhdltnisméflig lange als sein Oberstkdmmerer, geheimer Rat und Ver-
trauter. Er beaufsichtigte die Sammlungen des Kaisers und bestimmte aufgrund
seiner Stellung hiufig den Preis der Kunst. Das zahlte sich fiir ihn aus, fiir sei-
ne Dienste schenkte ihm der Kaiser Weitra. Der Schlossbau konnte beginnen.
Wolf Rumpf entschied sich, die Bauarbeiten Pietro Ferrabosco anzuvertrauen. Sie
kannten sich aus Prag, wo Meister Ferrabosco am Bau des Neuen K&nigspalasts
beteiligt gewesen war.

»,Da haben wir sie!“, erklingt es aus Richtung des Lenkrads. Wir haben das
Stadttor passiert, durch das uns Johannes Nepomuk mit freundlicher Geste hin-
eingewiesen hat, und vor uns eréffnet sich der Platz mit dem Rathaus, dem Sitz
der Bibliothek. Ihr galt Elfriede Mosers Begriiffungsruf. Unwillkiirlich defilieren
vor meinen Augen béhmische und médhrische Plitze vorbei. In urbanistischer
Hinsicht sind sie dhnlich, und auch die Bibliotheken nehmen dort einen dhnlich
ehrenvollen zentralen Platz ein. Das hat seine Schattenseiten. Wahrend meiner
Reisen zu den Leserinnen und Lesern, wihrend unzghliger Autorengespriche
und Lesungen habe ich eine allgemeingiiltige, schwer 16sbare Gleichung begrif-
fen: Bibliothek im Zentrum = rdumliche Enge.

,»Als ich anfing®, erinnert sich Elfi, ,war mir klar, dass die Bibliothek Verdnde-
rung braucht. Ich wusste, dass ich sie nicht aufblasen kann, und deshalb war das
erste, was weg musste das tddliche Regal in der Mitte.“

Diese todlichen Regale kenne ich, noch bis vor kurzem gehorten sie zur Grund-
ausstattung der meisten Bibliotheken und sie machten wirklich alles kaputt. Sie
erinnerten an Kifige. Sie erweckten im Leser das Gefiihl, zwischen den Biichern
gefangen zu sein, sie schienen Horizonte zu verschliefen, anstatt sie zu erdftnen.
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Die Stadtbibliothek von Weitra war da keine Ausnahme. Sie war wihrend des
Krieges als Verein entstanden, und als sie Mitte der Vierzigerjahre von der Stadt
ibernommen wurde, war die Zahl der Biande bescheiden. Da war die Lagerung im
Erdgeschoss des Rathauses kein Problem. Das Regal-Schisma trat erst spéter auf.

Heute sind die Rdume so eingerichtet, dass sie einen freien Blick auf den Platz
bieten. Das verleiht der Bibliothek eine malerische Kulisse, gleichzeitig wirkt sie auf
mich wie ein ausgeworfener Anker. Sie sorgt dafiir, nicht zu vergessen, dass Phan-
tasiewelten, geistige Streifziige und die Errungenschaften des Verstandes an die
Materie gebunden bleiben. Steinernes Pflaster, ein Gasthaus, Laden, Biirgerhduser
... In diesen sinnlichen Rahmen passt auch die Siule der Heiligen Dreifaltigkeit am
entgegengesetzten Zipfel des Platzes, mit ihrer barocken Korperfiille, die der Bud-
weiser Bildhauer Johann Walser aus dem Granit herausgeschlagen hat.

,Lisa Schnabel, Helga Langer, Traude Fuchs, Irmgard Fischer, Michaela
Schneider, stellen sich mir die weiteren Mitarbeiterinnen der Bibliothek vor. Sie
sind zwanzig im Team, sie arbeiten als Freiwillige und ihr Elan und ihre kreativen
Einfille sind in jedem Detail zu erkennen. Der Schwerpunkt kleinerer Bibliothe-
ken beruht auf dem Kontakt mit der Offentlichkeit. Die Leserschaft zu kennen ist
eine Prioritdt, welche die Auswahl der angekauften Titel bedeutend beeinflusst.

Ein etwa zehnjdhriges Mddchen kommt mit ungeduldiger Miene herein und
steuert nach dem knappen Gruf3 auf den Stapel mit den frisch zuriickgegebenen
Biichern zu. Sie fdngt an, sie durchzusehen, 6ffnet eins und beginnt zu lesen.
Schlagartig ist der ungeduldige Ausdruck weg, sie wirkt wie eingeschlossen in
eine Seifenblase. ,,Sie ist gekommen um sich fiir die Ferien mit Biichern zu versor-
gen. Sie sucht was iiber Pferde“, erkldrt Traude, Insiderwissen. Sie erzdhlt dem
Midchen, dass ich Schriftstellerin bin und vor allem Jugendbiicher schreibe. Ich
kénnte hinzufiigen, dass unter meinen Biichern eines i{iber Pferde ist, aber ich
habe den Eindruck, dass keinerlei Informationen die Seifenwand durchdringen.
Ohnehin sind die Orangentage keine sonnige Feriengeschichte; dunkle Wolken
des Erwachsenwerdens gibt es darin mehr als genug und die Pferdeschicksale
schildere ich auch nicht gerade rosig. Das Midchen in der Seifenblase weif3 selbst
am besten, was sie will, und wihlt schnell aus. Offensichtlich ist sie nicht die
Einzige, die hier nach Pferden stébert — das Thema ist bei den Kinderbiichern
grofiziigig vertreten.
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Im Bestand der Bibliothek, der iiber fiinftausend Biande z&ihlt, finde ich die be-
liebten historischen Romane, Thriller, Non-Fiction (es fehlt nicht einmal der be-
riichtigte Harari), die bei der Jugend gefragte Fantasy und Science-Fiction. Den
Lebenslauf von Milena Jesenska und ihren Briefwechsel mit Kafka finde ich hier
in der Fassung von Stephanie Schuster. Und ich erlebe eine Uberraschung. Der
Underground, die Wende und die Stadt von der deutschen Slawistin Alfrun Kliems,
die einige Zeit in Prag studiert hat, blinzelt mich an. Anhand von multimedia-
lem Material analysiert Kliems den Wandel, den der Fall des Eisernen Vorhangs
in der alternativen Szene Mittel- und Osteuropas bewirkt hat. Sie begreift ihn
als Moment sozialer Verunsicherung. In der Kulisse des geordneten Weitra auf die
provokativen Texte von Egon Bondy, Magor Jirous oder Jichym Topol zu treffen,
kommt mir dadaistisch vor.

Als ich den Blick iiber die Buchriicken wandern lasse, stolpere ich {iber einen
weiteren bekannten Namen. Wolfgang Katzenschlager kenne ich aus ,S HOHNAK-
REIZ, einer Anthologie der Bchmerwaldliteratur, auf der Internetseite der Jihoceska
védeckd knihovna (Stidbchmische wissenschaftliche Bibliothek). Ich stelle fest,
dass er an der Publikation zur Siebenhundertjahrfeier von Weitra beteiligt war,
die im lokalen Verlag Bibliothek der Provinz erschienen ist. Dessen Ruf ist nicht
provinziell. Richard Pils ist es gelungen, interessante Personlichkeiten zu gewinnen,
dank derer sich der Verlag wihrend seines iiber dreifligjahrigen Bestehen profilieren
konnte. Das Konzept aufmerksam schauen, die Mehyschichtigkeit der Zeit durchleben,
Gefiihle entschliisseln hitte sich nicht durchsetzen kénnen ohne einen personlichen
Bezug zu den Autoren und ihren Texten. In einer Zeit der riesigen Verlagsketten er-
scheint das als Schwimmen gegen den Strom. Zahlreiche Preise und die Gunst der
Leser beweisen, dass das Schwimmen erfolgreich ist.

Helga Langer (auch sie schreibt, auch sie schwimmt - sie hat mir ein Buch iiber
ihre Weltreisen zur See geschenkt) macht mich auf einen weiteren hiesigen Autor
aufmerksam. Ernest Zederbauer ldsst seine Ortskenntnisse nicht nur ins Genre
der Krimiliteratur einflielen, sondern wendet es auch als Stadtfiihrer an. Er ist
es, der mir Castellis Haus am Kirchplatz zeigt. Der populédre Lyriker der Bieder-
meierzeit pflegte hier gern den Sommer zu verbringen und schrieb dabei wahr-
scheinlich einige seiner Gedichte in niederdsterreichischer Mundart. Weil ich an
das Gedéchtnis von Orten glaube, bezweifele ich nicht, dass sich Castellis kreative
Energie in den Wénden seines Hauses abgelagert hat. Anderthalb Jahrhunderte
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spiter hilft das vielleicht einem anderen Meister des Wortes, der sich dort nie-
dergelassen hat, bei der Arbeit. Hier hat Wilhelm Szabds Gedichtband , Das Un-
befehligte* das Licht der Welt erblickt. Das Grauen des Zweiten Weltkriegs im
Riicken driickt er darin seine Skepsis gegeniiber dem Begriff Heimat aus.

Der Bestand der Bibliothek in Weitra bedient die Anhédnger diverser poetischer
Richtungen. Neben Catulls ,,Carmina“ entdecke ich hier auch zwei Gedichtbén-
de von Louise Gliick, die unlidngst den Nobelpreis fiir Literatur erhielt, und eine
Reihe gereimter Kinderbiicher. Die Poesie ist nicht der einzige Pfad, auf dem die
Bibliothek versucht, sich Kindern anzunihern und ihre Lust am Lesen zu wecken.
Sie nimmt an den Landesprojekten Buchstart und Lesemeister teil und gibt an die
Kinder Pdsse aus, in denen jedes gelesene Buch wie ein Visum vermerkt ist. Die
Inhaberin oder der Inhaber eines Passes voller Visa kann ein Eis bekommen, ggf.
auch eine Eintrittskarte fiir das Schwimmbad.

Eine wichtige Rolle spielen die Lesemontage: freier Eintritt, kein Visum nétig.
Diesmal sind ohne Riicksicht auf das schone Wetter zehn Kinder gekommen. Lisa
Schnabel nimmt mit ihnen Mérchen durch. Die meisten klassischen kennen sie.
Ich weif}, dass auch tschechische Kinder zu Mérchen immer noch ein lebendiges
Verhiltnis haben. Oder sind wir es, die Eltern und Grofleltern, die diese Bezie-
hung bei unseren Nachkommen lebendig halten? Wollen wir nicht, dass die Magie
unserer eigenen Kindheit verlorengeht? Spiiren wir, dass Médrchen am klarsten
und direktesten von der Existenz guter und boser Krifte, Liebe und Hass, Angst,
Mut, Liige, Wahrheit und anderen Gegensédtzen unserer Welt erzéhlen?

Als ich mich am Ende meines Aufenthalts am Bahnhof Ceské Velenice von El-
friede Moser verabschiede, verabreden wir uns, dass ich im Herbst noch einmal
wiederkomme. Es ist passiert, was ab und zu vorkommt. Ein kurzer Besuch hat
Inspiration gebracht. Die wollen wir nicht einfach so verpuffen lassen. Auch wenn
es auf der Budweiser Strecke im Herbst wahrscheinlich noch immer Strecken-
sperrungen und Verspdtungen geben wird, hat sich gezeigt, dass sie als Binde-
glied taugt.
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Thomas Sautner

Znojmo - Vom Gliick,
mehr als doppelt zu sehen

Vidlaci - Leute mit Mistgabeln -, so nennen die Prager die Znaimer zuweilen. Was
die von solchen Hauptstadtalliiren halten, ist Aufklebern abzulesen, die Znaimer
mit Prager Auto-Kennzeichen prédsentieren wie eine Ehrenurkunde: Ich bin aus
Znojmo! Geschrieben steht das nicht etwa in tschechischer Schriftsprache, son-
dern in mihrischem Dialekt. Kurzum: Die Znaimer haben ldngst zu ihrem Selbst-
bewusstsein gefunden. Und dass sie keine einféltigen Provinzler sind, beweist
der Umstand, dass sie sich eine andere Unterstellung, nimlich des Ofteren zu tief
ins Weinglas zu sehen, geschéftstiichtig und humorig zu eigen gemacht haben:
Znojmo, vidim té dvojmo! — Znaim, ich sehe dich doppelt! Den Spruch kennt bei-
nahe jeder in Tschechien. Er spiilt jdhrlich zigtausende Touristen in die Gegend,
die seine Gililtigkeit am eigenen Leib zu erproben durchaus gewillt sind. Wobei es
auch ohne die geringste Illumination mdglich ist, Znojmos Charme doppelt zu ge-
niefien. Jedenfalls an einem konkreten Punkt in der Innenstadt. Es funktioniert
so: Gehen Sie die Obrovka-Straf3e hinauf bis zum Horni Nameésti, stellen Sie sich
ganz dicht an die spiegelnde Auslagenscheibe des Bat’a-Schuhgeschifts und nun
drehen Sie sich um und blicken nach unten zum Rathausturm. Voila: Zwei Tiirme
erscheinen Thnen. Znojmo, vidim té dvojmo! — Znaim, ich sehe dich doppelt! Und
das mit 0,0 Promille.

Freilich geht’s auch anders. Riesling, Sauvignon Blanc und Griiner Veltliner
sind die typischen Rebsorten, die von den hunderten Weinbauern der Region ge-
keltert werden. Verkostet werden sie unter anderem beim jdhrlichen Weinlesefest
am zweiten Wochenende im September — von 80.000 bis 90.000 in die Altstadt
einfallenden Besuchern. Die Einwohner der Innenstadt fliichten in der Regel zeit-
gerecht. Und wihrend die Wehrtiirme und Stadtmauern also einst dafiir sorgten,
fremde Horden abzuhalten, locken sie nun. Zehn historisch sehenswerte Tiirme
habe die Stadt, sagt die sympathisch riithrige Stadtfiihrerin Lucie Binko. Alleine
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daran ist zu erkennen, wie bescheiden die Znaimer sind, denn zwei Dutzend Tiir-
me sind es bei nur etwas gutem Willen gewiss — wohlgemerkt, ohne doppelt zu
sehen. Aber vielleicht ist es gerade diese bescheidene Herzlichkeit, die Besucher
unmittelbar einnimmt fiir diese Stadt, die von den Pragern friiher blof} links lie-
gen gelassen wurde auf dem Weg ins mondéne Wien, auf dem Weg in den vielver-
sprechenden Siiden.

Ins Bild der Bescheidenheit Znojmos passt vortrefflich die - bitte imaginieren Sie
an dieser Stelle einen Trommelwirbel - die ... Okurka! Ja, die berithmte Znaimer
Gurke. Hinter ihrer Erfolgsgeschichte steht zuallererst eine jiidische Familie, de-
ren Name auch in Osterreich einen vortrefflichen, gaumengliicklichen Klang hat:
Felix. Es war ihr Gemiise- und Konserven-Unternehmen, das die Znaimer Gurke
ab 1868 zur Berithmtheit machte. Doch dann kam 1938, die Nationalsozialisten
besetzten Bchmen und Méhren. Firmenchef Herbert Felix floh gerade noch recht-
zeitig nach Schweden, seine Eltern wurden im KZ Ausschwitz ermordet. Bruno
Kreisky, der spétere Bundeskanzler Osterreichs, war es, der den Emigranten Hans
Felix zwanzig Jahre spiter dazu ermutigte, Felix Austria zu griinden. Felix hatte
einen triftigen Grund, Kreisky Gehor zu schenken. Er war sein Cousin.

2007 wurde Herbert Felix, spit aber doch, die Ehrenbiirgerschaft Znojmos ver-
liechen. Sein Znaimer Landsmann, der kurz nach ihm geborene Freizeitdichter
Hans Zuckriegl schrieb der Gurke die zeiteniiberdauernde Fahigkeit zu, Trost zu
spenden: Eine Gurke aus dem Znaimer Land ist in der ganzen Welt bekannt. Ihre edle
Sdure nimmt jede Trauer von dir.

Wer solch Erquickliches lesen mdchte, wird in einer der drei Buchhandlungen
Znojmos oder der Stadtbiicherei bestens bedient. Hier finden sich auch die Wer-
ke Znaimer Autoren, etwa der zeitgendssischen Literatin Petra Dvordkovd, des
Heimatliteraten Jiti Swoboda und jene des sagenumwobenen, 1823 via Wien und
Stuttgart in die USA gefliichteten und steckbrieflich gesuchten Znaimers Carl An-
ton Postl, der es als Charles Sealsfield zu internationaler literarischer Bekannt-
heit brachte.
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Die wohl bedeutendste Schriftstellerin Znojmos indes 16st in der Bevolkerung
nach wie vor gemischte Gefiihle aus. Und das nicht wegen ihres Werks, sondern
alleine deshalb, weil sie einen deutschen Namen trug: Marie von Ebner-Eschen-
bach. Dabei zeigt sich gerade an ihrer Person und ihrem Werk, wie absurd na-
tionale Ressentiments sind — diesseits und jenseits aller Grenzen. Geboren wur-
de das Méddchen Marie 1830 als Baroness Dubsky. Nachdem ihre Mutter starb,
wurde Marie von ihrer Stiefmutter Grifin Xaverine Kolowrat-Krakowsky erzo-
gen, und zwar in des Middchens neuer Muttersprache: franzdsisch. Zudem sprach
Marie Osterreichisches Deutsch und Tschechisch. 1848 heiratete sie Moritz von
Ebner-Eschenbach, lebte in Znojmo auf Schloss Lysice sowie in der Innenstadt.
1856 schliefilich zog sie dauerhaft nach Wien. Begraben aber wurde die Dichterin
ihrem Wunsch gemédfl in der stidméhrischen Familiengruft in Troubky-Zdisla-
vice. Die Sprach- und Gesellschaftsgrenzen zeitlebens {iberschreitende Schrift-
stellerin kdmpfte bis zuletzt gegen vorurteilsbehaftetes Denken und Handeln an,
ihre psychologischen Erzdhlungen gehoren in diesem Genre zu den wichtigsten
deutschsprachigen Beitrdgen des 19. Jahrhunderts. Und viele ihrer Beobachtun-
gen erscheinen gerade dieser Tage verbliiffend aktuell: , Es wiirde, schrieb sie,
,viel weniger Boses auf Erden geben, wenn das Bose niemals im Namen des Gu-
ten getan werden konnte.“

Wie {iberall gibt es in Znojmo freilich auch heute noch Kiinstler, die wild um-
stritten sind. Fiir den landesweit aktuell bekanntesten Znaimer Kunstschaffen-
den genieren sich viele regelrecht. Und verschweigen ihn, wenn moglich. Sein
Name ist Zavis. Und sein Beiname lautet: Der Prinz des Porno-Folk. Ja, richtig
gehort: des Porno-Folk. Dass ein nicht milde gewordener Alt-Hippie mit dem
schmiickenden Beinamen Prinz des Porno-Folk das Enfant terrible des beschau-
lichen Znojmos ist, muss wohl nicht groff verwundern. Seine Songs strotzen
vor ... nun, sagen wir: ungeschminkten Intimausdriicken. Uberhért wird aber
gerne, dass Zavis auch gesellschaftliche Tabuzonen blofilegt. Und dass manche
Zustiande, die er thematisiert, durchaus obszoner sind, als seine Texte. ,,Wenn
Bettler und arme und obdachlose Menschen vorbeiziehen, singt Zavis, ,,und ihre
Prozession endlos ist, werden die majestédtischen Biirger, sobald dies geschieht,
Grund zum Nachdenken haben.“ Wer Zavi$§ Kraftmeierei und Zorn nicht nach-
vollziehen kann, weifl wenig {iber Liebe, iiber Freiheit, Menschlichkeit und den
verzweifelten Wunsch nach Leben. Noch ist der landesweit bekannteste Dichter
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Znojmos nicht Ehrenbiirger seiner Stadt. Ihm wird’s egal sein. Scheif}-schwanz-
fotzen-egal.

»,Was nennen die Menschen am liebsten dumm?“, fragte Marie von Ebner-
Eschenbach vor mehr als hundert Jahren. ,,Das Gescheite, das sie nicht verstehen.“

Ein anderer augenscheinlich unterschitzter Kiinstler der Stadt heifit Oskar
Pafka. Er war Maler und Grafiker, hinterlie Sgraffitos in Znojmo, Praha und im
Osterreichischen Kirchberg an der Pielach. Seine allegorischen Gemilde bedienen
sich der Mystik, um hinter die Masken von scheinbar Gut und scheinbar Bose zu
blicken. Nicht los kam Pafka auch den Fangen der Sinnlichkeit und der Begierde.
Seinem Werk ist anzusehen, dass der Kiinstler ein Zeitgenosse Klimts und Schie-
les war, und Oskar Kokoschkas.

Dass sich dieser Tage auch Dutzende blutjunge Denkerinnen und Denker und
Malerinnen und Maler und Schriftstellerinnen und Schriftsteller in Znojmo tum-
meln, ist abgesehen von ihrem Genius womdglich auch einer nach auen hin un-
scheinbaren Institution zu verdanken, der Stadtbibliothek. Sie 14dt diese Kiinstle-
rinnen und Kiinstler, Schulkinder allesamt, mehrmals jdhrlich ein, um Kreativitét
zu erleben, Neues auszuprobieren, Spannendes zu entdecken. Zuvorderst freilich:
sich selbst. Ausgestellt sind ihre Texte und Zeichnungen auf bunten Blittern in
der St. Nikolaus-Kirche, deren Pfarrer dafiir der imagindre Grofie-Galeristen-
Literaturhaus-Preis gebiihrt. , Lieber Gott“, schreibt etwa Pepik, ,wihrend des
Karnevals werde ich als Teufel gehen, ich hoffe, das macht dir nichts.“ Rundum an
der Pinnwand finden sich die erfrischend poetischen Gedanken seiner Freunde,
etwa diese:

»Lieber Gott, mein Opa hat gesagt, als er geboren wurde, warst du schon hier.
Wie alt bist du?“ (Daniel)

,Lieber Gott, in Religion hat man uns gelehrt, was du machst. Aber was machst
du, wenn du Urlaub hast?“ (Janka)

,Lieber Gott, warum bist du nie im Fernsehen?“ (Micha)

,Lieber Gott, Weihnachten sollte friiher sein, weil die Kinder konnen nicht so
lange brav sein.“ (Bétka)

Oh ja, nicht nur die Kinder.
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»Wir Erwachsene glauben oft*, sagt Jana Sikorovd, die Direktorin der Stadtbib-
liothek Znojmo, ,,dass Kinder unterrichtet werden miissen, zuvorderst aber miissen
wir darauf achten, ihre Offenheit und ihren Wissensdurst nicht zu zerstéren.“

Die Znaimer St. Nikolaus-Kirche, die heute auch als Kinder-Gedanken-Galerie
dient, wurde etwa zu jener Zeit erbaut, als Kolumbus irrtiimlich in der Neuen
Welt anlandete. Die Kanzel der Kirche ist aulergewohnlich. Sie ist einer wuchti-
gen Weltkugel nachgebildet, zeigt also unseren Planeten, der damals zwar keine
Scheibe mehr war, aber noch weit davon entfernt, rundum erkannt zu werden.
Ahnlich wie heute.

Znojmo indes, wie jeder andere Ort ebenso im Zentrum der Welt wie an ihrem
dufersten Rand, blickt von seinen gewiss zwei Dutzenden Tiirmen hinunter ins
Flusstal und sieht der Dyje, der Thaya, beim Flieen zu. Um etwas zu erfahren
tiber sich, sieht es abwechselnd flussab- und flussaufwirts, in die Vergangenheit
und in die Zukunft. Und die Stadtregierung, weil besonders die Touristen das mo-
gen, ladt Kiinstler ein, zu Jazz-, und Klassikfestival, zum Sraml- und zum grofien
Weinlesefest. Und die Menschen werden frohlich sein und feiern und tanzen und
Znaimer Bier und Znaimer Wein trinken. Und abseits, in einem Kellerlokal, wird
Zavis, der Prinz des Porno-Folk, ganz fiir sich allein eines seiner dreckigen Lieder
singen, und in einem Hinterhof wird die Wahl-Znaimerin Petra Dvordkovd mit
einer ihrer Kolleginnen vielleicht Texte lesen, und Einheimische und Touristen
werden sich, wenn sie Gliick haben, columbusgleich in den Gassen verirren, und
werden staunen wie die Znaimer Kiinstlerkinder, und werden Ohren spitzen und
Augen machen und nicht nur doppelt sehen, sondern weiter, grenziiberschreitend

weiter, bis in neue Welten.
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Ferdinand Schmatz

Die Bibliothek ist eines
der Herzen der Stadt

Ich hore es schlagen, auch in Boskovice, eine knappe Stunde nérdlich von
Briinn, im Méhrischen Karst und der Boskovitzer Furche gelegen.

Und das meine?

Das bewegt sich im Rhythmus des Zuges und des Autos und mit jenem meiner
Begleiterin Katerina Bartosova, die mich im pulsierenden Briinn abgeholt hat.

Wir rauchen, das tut gut, das Herz hilt sich zurtick.

Quer durch die Stadt der architektonischen Moderne, vorbei an der Briinner
Bibliothek, wo Katerina arbeitet, iiber eine Kleinstadt und eine hiigelig mir ver-
traut zustromende Landschaft geht es nach Boskovice. Dass eine Furche so ein-
ladend sein kann.

Nicht nur das Herz hiipft, als die Bibliothekarin Mirka Jurdicova freundlich auf
uns zulduft, da zeichnet sich schon etwas Gemeinsames ab.

Im Hotel Slavia wird dieses Herz umspiilt mit dem ersten wundervollen tsche-
chischen Bier. Es sollten mehr werden in Boskovice:

»2Immer gerade aus*, wird mir nach dem kdstlichen Mittagessen aus Kartoffeln
mit Pilzsauce fiir die erste Stadterkundung empfohlen.

Die ,,Herren von Boskovice“ hore ich, bildeten das Adelsgeschlecht mit dem
siebenzackigen silbernen Heroldskamm, 1222 findet sich die erste schriftliche
Erwdhnung, vermutlich erst unter der Herrschaft von Maria Theresia erfolgte
das Stadtrecht. Ja, ja die Herren ...

Uber Boskovice thront die im 13. zum 14. Jahrhundert erbaute Burg, die in
Bruchstiicken, ruinenartig die Geschichte der Stadt verkdrpert — und ihr auch
den Atem geschichtlicher Gegenwirtigkeit einzuhauchen versteht.
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Ich betrete sie am Tag der Ankunft, Regenwolken hdngen schwer {iber der
Stadlt, es ist schwiil.

Uber den Masaryk-Platz, dem Zentrum der Stadt, sie hat in etwa 11.000
Einwohner, mit der St. Jakobs-Pfarrkirche und dem Rathaus, geht es am Schloss
Boskovice der Grafen Mensdorff-Pouilly vorbei.

Ich zucke zusammen bei diesem Namen, hier, bin ich daheim? Holt mich da
was ein, oder kommen wir sowieso nie vom Fleck? Die Geschichtsbiicher lehren
mich anderes: Das Geschlecht der Mensdorft-Pouilly war vor allem fiir die soziale
Entwicklung und die schulische Bildung von Bedeutung und stand (?) in engster
Verbundenheit mit der Stadt.

Das Schloss liegt am griinen Hang, ich stapfe weiter durch ein Waldstiick mit
dichtem Baumbestand die steile Anhohe hinauf. Beim Eingang angekommen,
halluziniere ich anhand eines Burgfiihrers die historischen Rdumlichkeiten:

da die Sile, hier den Brunnen, dort die Hofe — und geniele den Blick auf die
umgebende, in sich ruhende, hiigelige tschechische Landschaft.

Sie ist fiir mich Teil des Herzschlags, sie schwingt und beruhigt und hilt wach
und verfiihrt.

Beim Verlassen der Burg sehe ich einen kleinen Ausstellungsraum, betrete die-
sen denn doch noch - und stehe unvermittelt vor der handgeschriebenen Bosko-
vicer-Bibel. Sie ist 1415 entstanden und durch die Jahrhunderte gewandert, um
heute hier in der Glasvitrine ausgestellt zu werden.

Das 45,5 x 33 cm grofie und aufgeschlagene Buch mit seinen Illuminationen und
Pergamentfolios ist ein Dokument des Hiniibergleitens vom Artefakt in die Gegen-
wart der Wahrnehmung, die mich in ganz Boskovice erfassen sollte. Das Buch liegt
da wie ein aufgeschlagenes Bett, die Seiten wirken fest und frisch wie in einem
Zelt, dessen Winde beschriftet sind. Zeichen, Bilder, Buchstaben - sie nehmen die
Bibliothek unten vorweg. Nein, sie sind fiir mich Teil der Bibliothek von Boskovice.

Das Herz der Stadt hat ein weiteres Herz gedffnet und spannt den Bogen wie-
der hinunter in die Alt- und Neustadt, das jiidische Viertel und auch zur Biblio-
thek, die ich am néchsten Tag besuchen werde.

In dem Text zur Burg las ich in der erzdhlten Griindungssage folgenden Satz,
den der Burggriinder nach einem Unfall beim Betreten seines bduerlichen Anwe-
sens, das er dann zur Burg ausbauen lief3, sagte:

,,Jch werde nie mehr ein Haus {iber eine Schwelle barfufl betreten.“
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Ich iibernehme den Satz beim Eintritt in die Boskovicer Bibliothek, die eine
Dependance der Méhrischen Landesbibliothek darstellt und sich in einem funkti-
onal angehauchten Bau (nach einer iiber das Jahrhundert sich bewegenden Uber-
siedelungsgeschichte) der Vorkriegszeit befindet:

»Ich werde nie eine Bibliothek barfuf} betreten.

Die Bibliothek ist auf engstem Raum untergebracht, nachdem sie im Lauf der
Jahrzehnte wie gesagt sténdig ihren Standort wechselte. , Ein Provisorium von
25 Jahren“ — wie die Leiterin der Bibliothek es schmunzelnd formuliert.

Den herrlichen tschechischen Biergeschmack des vorangehenden Abends noch
auf der Zunge, betrete ich das Gebdude mit dem ldssigen Dolmetscher, der Ruhe
und Gelassenheit ausstrahlt, so wie sich die Stimmung in den Bibliotheksrdumen
erweisen sollte.

An einem Biicherflohmarkt, der héchste Preis ist mit 10 Kronen ausgewie-
sen, vorbei gelangen wir in das Biiro der Leiterin. Dort gibt es Instant-Kaffee mit
Karlsbader Oblate, eine Delikatesse.

Nun:

Was macht eine Bibliothek aus, wie ist sie strukturiert, welche Art von Lite-
ratur herrscht vor, gibt es auch Dichtung im engeren Sinn, die angeboten wird,
wer sind die Lesenden, welcher sozialer Schicht gehoren sie an — das will ich fra-
gen, und frage es auch in die Pridsentation der Leiterin hinein. Wihrend diese die
160-jdhrige Bibliothek-Tradition erwdhnt und die Griindung der Bibliothek aus
einem Lese- und Gesangsverein um 1863 heraus schildert.

Dabei bleibe ich immer wieder an einer Kopie eines Zeitungsausschnittes von
Véclav Havel, die {iber ihrem Schreibtisch hingt, haften: in der ein Spruch von
Havel ausgewiesen wird, der Russland betrifft und sagt, dass dieses Russland nie
wusste und nicht weif3, wo seine Grenzen sind und so weiter — der Zeitungsartikel
ibrigens stammt aus den 80-iger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Ja, die Jahrhunderte, sie leuchten in die Bibliothek hinein, wie sind sie spiirbar?

Wirken die sieben Zacken oder Hammer und Sichel noch immer auf das Po-
chen des Herzens ein? Oder orientiert sich das gegenwirtige Geschichtsbild an
den iibernommenen zugeschriebenen westlichen Findungen, die das Selbstbild

mitbestimmen?
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In den Menschen in Boskovice ist weder das eine noch das andere offensicht-
lich spiirbar, sie nehmen ,,es* hin — was, das ist mir nicht ganz klar und nicht ganz
klar geworden.

Aber der Havel-Text ist ein Zeichen, mehr als das, es ist ein Widerstandssignal,
das wohl nicht zufillig in der Bibliothek aufscheint.

Diese ist, wie erwahnt, der mdhrischen Landesbibliothek mehr oder minder
unterstellt, fithrt aber ihre eigene Handschrift, die in den improvisierten, aber
klar wirkenden Réumen spiirbar wird.

Es liegt eine warme Holzstimmung in der Luft, die von den Biicherriicken wie
bei einem Schmuckstiick umrandet und eingefasst wird. Alles kommt also aus
dem Holz, und es schwingt ein Knistern durch die Luft, obwohl die Seiten leise
bleiben unter den Buchdeckeln.

Dort warten sie auf die Lesenden, und diese kommen jeden Tag, aus allen
Schichten, quer durch wie ich hore.

Diese entsprechen den drei ,,Abteilungen®, nach deren Ausrichtung auch der
Ankauf, iibrigens vorrangig online, erfolgt. Sie umfassen die Erwachsenen (mit
Belletristik, Ratgebern und Reisefiihrern), die Studierenden (mit natur-und geis-
teswissenschaftlichen Biichern) und - die Kinder - ja Kinder!

Ich staune, es handelt sich um ein eigenes Schwerpunktprogramm mit Lesun-
gen, mit Spielen in Bezug auf gemeinsame Lektiiren und sozial angeschnittene
Thematiken (,,Problemen®). Mit etwa 400 Kindern aus der Stadt und der Umge-
bung, aus drei Schulen, die in der Bibliothek viermal (!) wichentlich stattfinden.
Von einer der neun Bibliothekarinnen betreut und von ihr und ihren Kolleginnen
samt Leitung unermiidlich gefrdert.

Ja, nur ein minnlicher Mitarbeiter ist von den ,Herren® {ibriggeblieben, ich
staune weiter, nun, vielleicht liegt es an der bescheidenen Bezahlung, reiner Idea-
lismus also ...?

Ich will allerdings nicht zu sehr verkldren, das ganze Unterfangen der Boskovi-
cer Bibliothek hat seine strukturgegebenen Grenzen, aber diese werden von den
Frauen hier voll ausgeniitzt und erweitert.

Ich versuchte jedenfalls, mich da behutsam hinein zu bewegen, aber neugierig
gesprichsbereit.
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Dies iibrigens nicht barfuf wie es der Griinder der Burg tat, ich habe die Biblio-
thek mit Schuhwerk betreten, und stolperte nicht {iber die Schwelle, blieb aber
bei den Biicherkisten am Eingang héngen:

Ich kann an angebotenen Biichern einfach nicht vorbei -

ich rieche das darin (im Fundus?) verborgene Buch, ich rieche den iiberra-
schenden Fund.

Er stellte sich zwar nicht ein, aber die Arzteromanekiste war dann denn doch einer.

Was nicht den Bestand der Bibliothek reprisentiert, das ist klar, dieser ist vor-
rangig mit Romanen der Gegenwart bestiickt. Gibt es mehr Autorinnen, die an-
gekauft werden in letzter Zeit, fillt da was auf, frage ich. Erstaunte Gesichter
erhalte ich als Reaktion.

Und Gedichte, werden die ausgeliehen, kaum, hore ich, und ich ldchle.

Zweimal im Quartal finden immerhin Lesungen und Vortrédge statt, fiir die

eine Riumlichkeit improvisiert werden muss.

Der Zutritt ist Mitgliedern gestattet, mit einem erschwinglichen Jahresbeitrag
zwischen 80 und 160 Kronen.

Und die neuen Medien? Ja, da sind auch Internet-Lesepldtze, die frei beniitzt
werden konnen, vorhanden.

Die Zeit fliegt vorbei, wir sind mit dem Gespréch nicht am Ende, aber nun
geht’s zum Mittagstisch.

Nach dem Besuch der Bibliothek landen wir in einem alten Bierlokal, essen und
trinken vorziiglich in Rudys Bierstube.

Dann warten wir (beschwingt) auf die Fiihrerin durch das jlidische Viertel,
eine abgeschlossene Stadt in der Stadt, 1727 entstanden mit 1.531 da lebenden
Juden. Ein bewegender Moment, als wir das einzig noch vollstindig erhaltene Tor
(in Europa?!) durchqueren.

Immer wieder ziehen mich jiidische Zeichen-Setzungen in den Stddten und
Landstrichen, die ich besuche, an. Sie konstituieren das néchste Buch, das sich
offnet und das mitgeschrieben werden kann.

Immer noch nicht barfuf wird mir die Bauweise der Héuser erkldrt: nach oben
hin aufgestockt wurden sie, bei Heirat etwa, da der Grundstiickpreis hoch war
und Baugrund einfach nicht vorhanden.
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Es klingt vieles amiisant, was da von der kompetenten und zutiefst ironischen
Fiihrerin berichtet wird.

Tiiren im zweiten Stock an der Aufienfassade, ja, sie dienten zur Lasten-Befor-
derung, da eine Treppe im Inneren zu viel Platz weggenommen hitte.

Der ,,Platz aber, der wurde auch den jiidischen Bewohnerinnen von Boskovice
mehr als genommen und geraubt. Nach der Ermordungsmaschinerie des NS-Ter-
rors bleiben von 500 nur ganz wenige {iber.

Die wunderbar restaurierte Synagoge und der abseits der Stadt still liegende,
noch voll erhaltene Friedhof aber sind mehr als mahnende Zeugen.

Sie gehen ans Herz.

Wieder als Schriften, wieder als Symbole, wieder als dastehende und daliegen-
de Biicher.

Gebete sind an die Widnde der Synagoge geschrieben, die Helligkeit des Rau-
mes strahlt ins Innere, die gesammelte Ruhe konzentriert sich auf das jeweils
Gesagte, Gezeigte oder Gesungene.

Allein die Vorstellung davon ldsst Anteil nehmen, aktiviert, belebt.

Die Frauen und Kinder oben auf der Balustrade, die Midnner unten, um den
Rabbi herum, nur bei der Hochzeit darf die Frau auf das etwas erhdhte Podium
zum Briutigam, dennoch ist hier tiefe Harmonie spiirbar.

Sie setzt sich am jiidischen Friedhof fort, den ich allein aufsuchen will und
auch finde. Das meterhohe Gras wird soeben gemiht, es liegt Schnitt-Duft in der
Luft. Die jiidischen Grabsteine tragen meist deutsche Namen, ich senke den Kopf,
die damit verbundene schreckliche Geschichte der Ausléschung und Ermordung
rattert durch das Bewusstsein. Nach der Deportierung 1942 von 458 Juden ka-
men 14 zuriick.

Die Namen, die Namen, Autorinnen und Autoren des Lebens und des Todes.

Sind ihre Triger und Trédgerinnen in der Bibliothek gewesen? Sind nicht sie die

Fortsetzerinnen wie Schriftzeugen des Vergangenen wie Zukiinftigen, tja ...

Heute leben keine mehr hier.
Gedanken, gar Floskeln -
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mich zieht es zur Bibliothek zuriick, sie hat geschlossenen und ist dennoch von
zugingiger Wirkung, ein erstaunliches Provisorium.

Sie wird iibrigens einen neuen Ort finden, der die Hoffnung der Bibliotheks-
leiterin auf sesshafte Bestdndigkeit ndhrt.

Wir hoffen mit. Ich hoffe mit.

Ich, der Boskovice mit seiner Residenz, dem Schlossglashaus, dem gewaltigen
Freiluftkino-Panorama und vor allem die im klaren Stil der Spdtmoderne erbaute
evangelische Kirche betreten und gelesen hat wie ein Buch, fragt sich, was hat
sich dabei ergeben, gar verdndert?:

Ich betrete ab nun nicht nur die Bibliothek und Boskovice barfuf3, ich verlasse
sie ab nun mit beschuhtem Herzen. Jede Furche mag kommen.
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Melk begrilst mich am nachsten Morgen
mit einer Flut von Sonnenstrahlen.

Ich 6ffne die Vorhdnge und mache

das Fenster ganz auf. Es ist betérend,

so viel Blau, so viel Licht, alles glitzert
und schimmert, alles ist klar und rein.
Der Wind ist futsch. Ich schaue mich in
der Giebeldach-Landschaft dieser

alten Stadt um und sage mir:

Heute also! Heute werden

Freundschaften entstehen.

Marek Sindelka

Stadtbiicherei Melk
www.melk.bvoe.at

Melk, 5.500 Einwohner:innen



Marek Sindelka

Auf Ausspdhung

Aus dem Tschechischen Ubersetzt von Julia Miesenbock

Der Zug aus Wien saust durch die Landschaft, zeitweise verschwindet er in einem
Tunnel, und wenn er wieder herauskommt, findet er sich in einem Tal mit vollig
anderem Wetter wieder. Wir fahren an mehreren Gewittern vorbei. Und fahren
durch. Wolkenbriiche schlagen an die Fensterscheiben, plétzlich kiihlt die Luft
ab, der Regen ist so stark, dass er Bldtter von den Bdumen reifit, und es scheint,
als hitte mitten im Juni der Herbst begonnen. Bereitgehaltene Regenschirme ra-
scheln durch den ganzen Waggon und verschwinden gleich wieder in den Tiefen
der Rucksicke und Taschen, sobald wir aus dem nichsten Tunnel herausfahren,
und wieder sonniges Sommerwetter herrscht. Ich komme mir vor wie der Reisen-
de aus Wells‘ berithmtem Roman; vor den Fenstern seiner Zeitmaschine sieht er
die Jahreszeiten, Jahre und Jahrhunderte voriiberziehen.

Verwirrt steige ich auf dem kleinen Bahnhof in Melk aus, hierher hat man mich
geschickt. Gut erhaltene Bahnsteige, Rasenfldchen, die trdge Atmosphére eines
Montagnachmittags, der Geruch! Die Sonne brennt, doch der berauschende Ge-
ruch nach Regen ist allgegenwirtig. Alles ist durchtrédnkt, vollgesogen, glinzend.
Da und dort hilt sich noch eine Lacke, die noch nicht von der Sonne trocken-
gelegt wurde, so, als hdtte man sie vergessen. Als hitte man es nicht rechtzeitig
geschafft, sie wegzuridumen. Uberall riecht es nach Wasser, doch ist keine einzige
Wolke am Himmel, azurblau leuchtet er zu allen Seiten. Verddchtig, denke ich
und ein eindringliches Gefiihl {iberkommt mich: Hier muss eine Filmszene mit
Regen gedreht worden sein, und nur noch ein paar Requisiten und feuchte Geh-
wege erinnern daran.

Die Strafien sind menschenleer. Ich betrachte die prunkvollen Héuser und Vil-
len, die den Weg vom Bahnhof zum Stadtzentrum hinunter siumen. Mit dem
Gewicht der prallen Sonne im Riicken schleppe ich mich an Zdunen und Gér-

ten vorbei. Jemand steht an einem der Fenster. Ich blicke auf, doch bevor ich die
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Gestalt erkennen kann, verschwindet sie. Der rasch zugezogene Vorhang bewegt
sich. Ich fixiere das Fenster und frage mich: Ist dort wirklich jemand gestanden?
Die Sonne sticht und macht mich schwindelig. Dann schaue ich zum ersten Mal
nach oben und bemerke das erstaunlich grofie Stift auf dem Hiigel. Es thront dort
oben, fast hallt es in seiner Riesenhaftigkeit. Ein erschaudernder Orgelklang auf
kahlen Felsen. Das Stift ragt iiber die Stadt, seine Proportionen sind {iberdimen-
sional im Vergleich zu den anheimelnden, niedrigen Hauschen und den engen
Gésschen darunter, und seine Grof3e macht mich ganz benommen.

Endlich bin ich in meinem Hotel. Die Empfangsdame gibt mir den Schliissel,
zeigt mir das Zimmer und sobald sie wieder weg ist, setze ich mich aufs Bett.
Nein, ich bin kein Landvermesser, ich bin nicht durch einen Schneesturm hier-
hergekommen und man ldsst mich auch nicht in der Wirtsstube eines Gasthauses
schlafen, dennoch werde ich das Gefiihl volliger Fremdheit nicht los. Umso son-
derbarer ist es, dass vor den Fenstern ein bildschner Sommerabend beginnt. Die
Tage sind lang und so schon, dass es fast unertriglich ist.

Nachdem ich mich ausgeruht und umgezogen habe, mache ich mich auf
den Weg in die Stadt. Eigentlich ist es eher ein Dorf, sowohl wegen der Gro-
e als auch, und vor allem, wegen der Behaglichkeit, hier ist alles in sich zu-
sammengerollt. Melk liegt am Fuf} eines Hiigels, unterhalb eines fremdartigen
Massivs, dem Stiftskomplex, es hat etwas von einer Schafherde. In seinen Gas-
sen herrscht gemiitlich-warme Stimmung, ein Haus schmiegt sich an das an-
dere, abendliche Schatten werden ldnger. Meine Unruhe legt sich allmihlich,
ich gehe durch die Gésschen, die Sonne ist sanfter, angenehm, in den Gérten
vor den Weinstuben strahlt der Riesling aus den Weinglidsern, dariiber die ge-
ddmpften Gespriche dlterer Touristen in Fahrradkleidung. Ich setze mich an
den Brunnen aus Stein, lausche dem Plidtschern des Wassers und dem Geraune
der deutschen Sprache rundherum und beobachte die altbekannten braungrii-
nen Flecken unter den Augenlidern.

Auf einer Tafel lese ich dann, dass die Statue in der Mitte des Brunnens den
heiligen Koloman darstellt. Von diesem Heiligen habe ich noch nie zuvor gehort,
das kommt mir ein bisschen seltsam vor, ich vergesse es aber schnell wieder.
Gegeniiber dem Brunnen befindet sich die Stadtbiicherei, die in einem schénen,
alten Biirgerhaus untergebracht ist. Sie ist das Ziel meiner Reise, hierher wurde
ich gesandt. Natiirlich hat die Bibliothek heute lingst geschlossen, aber das macht
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mir nichts aus, denn der Abend ist so berauschend, dass ich ihn lieber drauflen
verbringe. Vergeblich (wie auch anders) versuche ich dann, zum Schloss, pardon,
zum Stift auf dem Hiigel zu kommen. Es scheint, als wiirden viele Wege dorthin
fiihren, doch jedes Mal, fasziniert von einem Winkel, einem Gésschen, einer Ab-
zweigung, komme ich vom Weg ab und finde mich bei Koloman auf dem Rathaus-
platz wieder.

Die Hinde in die Hiiften gestiitzt blicke ich hinauf auf den Hiigel zum Stift. Ich
stehe unter diesem riesenhaften Bauwerk: es ist streng, unerreichbar und unge-
rithrt. Wir schauen einander an und ich denke mir: Warum denn nicht? Aus Spaf}
lasse ich mich auf dieses dumme Spielchen mit dem beriihmten Roman des be-
rithmten Schriftstellers ein und verlege den Spaziergang zum Stift auf den néchs-
ten Tag. Wie ich schon sagte: Der Abend ist bezaubernd, es ist besser, draufien zu
bleiben. Da fillt mir ein: Irgendwo hier fliefit doch die Donau! Ich drehe mich ein
paar Mal um die eigene Achse und warte, bis mir dieser Punkt auf meinem Handy-
display anzeigt, wo ich bin und wohin ich gehen soll. Bald finde ich aus dem Gewirr
der Gésschen hinaus und sehe einen kleinen Auwald, der sich im Wind wiegt.

Ich nehme den breiten Waldweg und blicke nach oben: Baumkronen wiegen
sich hin und her, wild rauschen sie. Doch zu mir dringt kein Liiftchen, dieses
ununterbrochene Gebrause ist nur oben zu horen. Es ist berauschend. Langsam
gehe ich den Weg entlang. Hier riecht es wieder stark nach Regen, nach nasser
Erde. Das Unterholz ist ganz feucht, erfrischt, durchtrénkt. Durch die Luft flie-
gen weifde Biischel Pappelwolle, Spinnweben und Federflaum. Ich folge dem Weg
und manchmal kommt es mir so vor, als wiirde ich den Boden kaum beriihren,
so leicht ist mein Schritt. Und oben schaukeln Baumkronen, das Laub rauscht
wie verriickt, Aste stoflen dumpf aneinander. Durch Windstéle entstehen Guck-
16cher, und einzelne Sonnenstrahlen kommen durch. Sanft blenden sie, sodass
man blinzeln muss.

Dieser angenehme, beinahe gliickselige Moment ist plotzlich vorbei: Der Wald
ist ohne Vorwarnung zu Ende und ich stehe am Ufer der Donau, direkt in der
Sonne. Gegeniiber ankert ein riesiges, mehrstockiges Ausflugsschiff. Die Donau
ist riesig, triib und kabbelig. Das kommt vom Wind. Im Wald war ich noch ge-
schiitzt, doch hier spiire ich seine volle Kraft. Ein langhaariger Mann tritt aus
einer Kajiite an Deck, ziindet sich eine Zigarette an, und der Wind saugt sie ihm
formlich aus dem Mund. Der Mann zieht vielleicht zweimal daran, dann wirft er
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den Rest missmutig weg und schaut zum blauen Himmel hinauf und dann auf
die unruhige Wasserfliche. Er schiittelt den Kopf, der Wind schlédgt ihn mehr-
mals mit seinen eigenen Haaren, woraufhin der Mann dahin verschwindet, wo er
hergekommen ist. Den Wind im Riicken mache ich mich auf den Weg zum Fluss
hinunter. Eigenartig menschlich driickt mich der Luftstrom voran. Ich mdchte
standhalten, aber vergeblich. Ich blicke auf die gewaltigen Seile, mit denen Bug
und Heck der Schiffe am Ufer vertdut sind, aber der Wind schiebt mich ungedul-
dig weiter. Ich komme zu einem Restaurant im Windschatten, es ist voll: Riesling
und Radfahrer.

Ich sehne mich nach der Ruhe des Waldwegs und beschliee umzukehren.
Doch das bedeutet: gegen den Wind gehen. Sein forderndes Schieben hat mir bis
jetzt eigentlich Spafl gemacht, der mir aber nun vergangen ist. Der Luftstrom
stellt sich gegen mich, wie eine Wand, wie eine ausgestreckte Hand, die sich
gegen meinen Brustkorb stemmt und mir jeden Schritt erschwert. Den Hinweg
habe ich in weniger als fiinfzehn Minuten geschafft. Stromaufwirts (und gegen
den Wind) dauert er, zumindest kommt mir das so vor, Stunden.

Ich habe keine Zeit, mir das Tauwerk anzusehen, oder die Decks der Schiffe,
oder sonst etwas. Plotzlich muss ich mich auf jede Bewegung konzentrieren. Je-
der einzelne Schritt kostet mich grofle Miihe, und nach einigen hundert Metern
bin ich auf einmal so miide, dass mir Zweifel kommen, ob ich es iiberhaupt bis zur
erlésenden Abzweigung in den Wald schaffe. Sie ist schon in Sichtweite, trotzdem
erscheint mir die Strecke uniiberwindbar.

Instinktiv weif} ich, dass ich nicht stehen bleiben darf, dass ich es dann nicht
mehr mit dieser {iberbordenden Masse aus Luft aufnehmen wiirde. Verbissen
gehe ich also weiter, leicht nach vorne gebeugt, im Wind héngend, dessen Boen
mir den Atem vom Mund wegreifien. Eine spukhafte Abendsonne, der Glanz der
Wasserfliche und das betdubende Rauschen der Baume umgeben mich. Da be-
wegt sich in meiner Néhe etwas — zwei Radfahrer, vermutlich angespornt durch
den Riesling, nehmen es nun mit dem Wind auf. Minutenlang versuchen sie mich
zu liberholen, dann verdreht der Wind einem der beiden den Lenker, fast fallt
der Radfahrer in die Donau, doch springt er im letzten Moment ab und bricht
aus reinster Verzweiflung in lautes, hilfloses Lachen aus. Nach mehreren vergeb-
lichen Versuchen gelingt es ihm schliefilich, wieder aufs Rad zu steigen. Wackelig
bahnt er sich seinen Weg durch den Wind voran.
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Endlich habe ich mich zur ersehnten Abzweigung geschleppt. Ich falle buch-
stiblich hinein in meinen Wald, in sein laues Halbdunkel. Eine ungeheure Er-
leichterung. Die Baume stehen dicht aneinander, sie schirmen den Wind ab, nur
sein unheilverkiindendes Gebrause dringt von oben herunter. Plotzlich begreife
ich, dass nichts mehr so ist wie zuvor — ganz verblédet durch den Wind und ir-
gendwie ausgetrocknet, matt und betdubt eile ich tiefer in den diisteren Auwald
hinein, doch kann ich die Stille, die ich hier zuvor erlebt habe, und die ich jetzt
verzweifelt suche, nicht mehr finden. Der Sturm belagert dieses Wiéldchen wie
eine Festung, er sucht nach Ritzen, um hereinzukommen, und ich habe das un-
klare und umso schrecklichere Gefiihl, dass er nach mir sucht! Er fahndet nach
mir, spaht mich aus, um sein Werk fertigzustellen, um mich durch und durch aus-
zutrocknen, um mir die Seele aus dem Leib zu fegen wie aus einem verstopften
Strohhalm. Ich weif3 nicht mehr, wie ich es zurtiick in mein Hotelzimmer geschafft
habe, ich weif3 nur, dass ich sofort ins Bett gefallen bin und tief und fest bis zum
nichsten Morgen geschlafen habe.

Melk begriifit mich am ndchsten Morgen mit einer Flut von Sonnenstrahlen.
Ich 6ffne die Vorhénge und mache das Fenster ganz auf. Es ist betorend, so viel
Blau, so viel Licht, alles glitzert und schimmert, alles ist klar und rein. Der Wind
ist futsch. Ich schaue mich in der Giebeldach-Landschaft dieser alten Stadt um
und sage mir: Heute also! Heute werden Freundschaften entstehen. Rasch zie-
he ich mich an, friihstiicke und mache mich auf den Weg zu meinem Termin in
der Stadtbiicherei. Rundherum Sonne, das morgendliche Klirren von Tellern und
Kaffeeloffeln in den Cafés, iiberall riecht es nach Marillen, frischem Gebick und
Kaffee. Es ist, als hitten sich in der Morgensonne alle Gédsschen plétzlich geoff-
net, und ich werfe einen fliichtigen Blick zum Stift auf dem Hiigel: Auch das Bau-
werk wirkt jetzt sanft, freundlich, gut gelaunt. Heute kdnnte ich den Weg durch
jedes dieser Gédsschen nehmen und wiirde oben ankommen, an den Toren - und
weiter! Und ich bin entschlossen, das auch zu tun. Sobald ich in der Biicherei fer-
tig bin, werde ich das Stift erobern!
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In der Stadtbiicherei Melk soll ich Auskiinfte einholen und Freundschaften
schlielen. Es geht, vereinfacht gesagt, darum, die nachbarschaftlichen Bezie-
hungen unserer beiden Linder, Kulturen und Biichereien zu stdrken. Nur ungern
mochte ich da ins Detail gehen, das alles ist ziemlich verzwickt und die Griinde
fiir meinen Besuch in Melk werden weitgehend geheim gehalten - ich muss zu-
geben, auch vor mir selbst. Nehmen Sie die Atmosphére auf! Diese mehrdeutige
Anweisung meiner Vorgesetzten macht mich immer noch nervés. Natiirlich bin
ich bereit, diese Aufgabe pflichtgetreu zu erfiillen. Ich bin mir nur nicht sicher, ob
ich das mit dem Aufnehmen richtig mache, genauer gesagt, weifS ich nicht, ob ich
auch die richtige Atmosphidre aufnehme! Und vor allem: Was genau ist gemeint
mit dieser ,,Atmosphire*“? Erwartet man spezifische Daten? Fakten, Eindriicke,
Gefiihle? Liegt das iiberhaupt in meinem Ermessen? Und dann - als Nachtrag —
kam eine Anweisung meiner Vorgesetzten, bei der es mir kalt {iber den Riicken
lief. Diese Anweisung lautete: Seien Sie wissbegierig!

Entschlossen, Freunde zu finden, komme ich also mit meinem Notizheft und
einem Fragenkatalog zu dem vereinbarten Termin. Ganz nebenbei wiirde ich
auch alles auskundschaften, was auf die eine oder andere Weise von Nutzen sein
kénnte. Zwei freundliche Bibliothekarinnen heiflen mich willkommen. Wir be-
griifien uns. Dann sehe ich, wie klein die Biicherei ist, wir passen kaum hinein.

,»Das ist die Biicherei?“, meine erste Frage.

Die Bibliothekarinnen blicken einander an. Ein entschuldigendes Achselzu-
cken. Dann nicken beide.

»Ich habe sie mir gréfler vorgestellt.“ Gezwungen ldchle ich. Dieses Licheln
verunsichert die beiden. Auch sie ldcheln. Gezwungen.

,Gibt es hier ein Magazin?“

Nein.

,»Also das hier sind alle Biicher, die Sie haben?“, frage ich und zeige auf die Regale.

Ja, das hier sind alle Biicher, die sie haben.

»,Wie viele sind das ungefdhr?

Ungefihr zehntausend.

,Was sind das fiir Biicher?“

Belletristik, Sachbiicher, Kinderbiicher.

,,Gibt es viele Besucher?“

Ja schon. Verschieden.
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»Wie viele Biicher werden entlehnt?“

400 bis 500.

,Tiglich?1

Monatlich.

»Was ist in diesem Raum dort?“

Ein Kinderbereich, erkliren die Bibliothekarinnen beinahe verschdmt. Und
zeigen mir ein Regal mit Comics, einen Fernseher und eine Playstation.

,und diesen Kinderbereich besuchen Kinder?“

Ich wundere mich selbst iiber diese immens bléde Frage und verstumme fiir
einen Moment. Die Bibliothekarinnen schauen sich gegenseitig an, dann wieder
zu mir. Schon, ja.

,Wie viele in etwa?“ Ich kann es noch besser.

Verlegene Blicke. Verschieden.

Ich nicke, notiere mir diese Angaben und iiberlege, was ich noch fragen kénnte.
Mit stetig wachsender Nervositit stelle ich fest, dass uns das Freundschaftschlie-
en nicht wirklich gelingt. Um das Eis zu brechen, gebe ich eine personliche Er-
fahrung preis.

»Wissen Sie, ich habe auch mal in einer Biicherei gearbeitet.”

Hofliche Uberraschung. Wirklich, sagen sie. Aber irgendwie ohne Fragezei-
chen. Eher eine Feststellung. Misstrauisch mustern sie mich weiter.

»In Prag, wissen Sie. In der Hauptbiicherei im Stadtzentrum, dort gibt es hun-
derttausend Biicher, ein dreistockiges Magazin, drei Kinderbereiche und in jedem
zwei Playstations!

Wirklich, sagen sie hoflich. Ohne Fragezeichen und leicht gereizt.

Verlegen riuspere ich mich, auf meiner Stirn bilden sich Schweifitropfen. Ich
kann die Kélte spiiren, die von beiden ausgeht und trete von einem Bein auf das
andere, bldttere zerstreut in meinem Notizbuch und rduspere mich erneut.

,,Ahm, haben Sie hier in letzter Zeit etwas Interessantes erlebt?“, ich ziehe eine
weitere Frage aus meinem idiotischen Fundus.

Die Bibliothekarinnen schauen einander an und dann, wie nach kurzer tele-
pathischer Vereinbarung, wieder zu mir. Diesmal - zumindest kommt es mir so

vor — mit unverhohlener Verachtung.
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,Vor ein paar Tagen hat sich hier eine Gruppe Radfahrer untergestellt, weil es
geregnet hat“, sagt die Jiingere. Und beide blicken mich streng an. Ich schlucke,
schnell notiere ich mir das.

»Radfahrer, sagen Sie?

Ja, Radfahrer. Ich kritzle irgendwas in mein Notizheft, um den Blicken auszu-
weichen.

»,Warum interessiert Sie das?*, fragt mich eine der beiden.

»Ach, nur so!“, erwidere ich mit einem aufgesetzten Licheln, wische mir den
Schweif von der Stirn und fuchtle mit meinem Heft in der Hand durch die Luft,
wobei ich ungewollt mit dem Ellbogen gegen ein Regal stof3e. Schweigend schauen
die beiden Bibliothekarinnen auf ein paar umgefallene Biicher, dann wieder zu mir.

,»Ist das die einzige Biicherei in der Stadt?“ Eine vollkommen iiberfliissige Frage.

Ja.

,Und gibt es hier irgendwo eine Buchhandlung?“

Ja. Auch Flohmirkte, beim Kolomanibrunnen.

,Den kenne ich!“ rufe ich freudig. ,,Wer war denn dieser heilige Koloman?“,
frage ich eifrig, in der Hoffnung, dass noch nicht alles verloren ist.

Die Bibliothekarinnen schauen einander an. Dann wieder zu mir

,Fragen Sie das besser im Infozentrum, die wissen das genauer.“

Vergeblich blittere ich in meinem Notizheft. Mir féllt nichts mehr ein. Wie
kénnte ich Terrain gewinnen? Wie nehme ich die beiden fiir mich ein? Noch eine
personliche Erfahrung. Ich erzdhle ihnen, wie ich am Vortag mit dem Wind am
Donauufer gekdmpft habe. Sie licheln hoflich. Dann fragt die Jiingere: ,,Gefdllt es
Thnen hier nicht?

Ich erschrecke. ,,Nein, nein, im Gegenteil!“, versichere ich. , Es gefillt mir sehr
gut, der Riesling, die Marillen, die Geschichte, das Stift.“

,»Sind Sie schon dort gewesen?

»Nein, nicht wirklich®, stottere ich. ,,Nein, also, ich werde da noch hingehen,
heute.“

Sie schauen zu mir, schauen einander an, und wieder zu mir. Vergeblich suche
ich in meinem Fragenkatalog nach Hilfe.

,Das ist dann wohl alles, murmle ich. In ihren Gesichtern macht sich eine ge-
wisse Erleichterung bemerkbar.

Alles ist verloren.
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,Danke fiir Thre Zeit“, sage ich. Mir schwirrt der Kopf.

Wir schreiben ein Protokoll iiber unsere Freundschaftsanbahnung, verabschie-
den uns herzlich und ich gehe apathisch nach draufien in das blendende Licht.

Ich stehe in der direkten Sonne, auf dem Rathausplatz, unweit rauscht Was-
ser: Koloman. Die Tische vor den Restaurants werden von Radfahrern in grellen
Trikots eingenommen, die ersten Weinglédser klirren. Das Stift auf dem Hiigel
scheint unendlich weit entfernt, riesig und unmenschlich steht es da. Erschopft
setze ich mich an den Brunnen. Mit wissendem Bedauern und auch etwas Mit-
gefiihl blickt Koloman zu mir herab. Ich schaue erneut zum Stift hinauf, doch
die Sonne blendet mich mit einer derartigen Kraft, dass ich die Augen schlieffen
muss. Der strahlende Umriss des Gebdudes verschwindet fiir einen Moment. Den
Hiigel zu erklimmen kommt mir plotzlich vollkommen unmdoglich vor.

In einem Restaurant in der Nihe trinke ich eine Tasse Kaffee, denn ohne Kof-
fein konnte ich keinen weiteren Schritt machen. Es ist Mittagszeit. Als ich die
lange Strafle zum Infozentrum entlang gehe, umgeben mich Geschepper von Por-
zellantellern und Geklimper von Essbesteck. Dieser Tag ist derart schon, dass es
kaum zu fassen ist: ein strahlend blauer Himmel, azurblau, am Horizont etwas
blasser. Dennoch stelle ich fest — noch bevor ich die Tiirklinke beriihre — dass ich
Fieber habe. Irgendwie wackelt alles, das kommt von der Sonne. Wahrscheinlich
ein Hitzeschlag. Gestern, als ich am Ufer war, bei diesem Wind, ja. Bei diesem
Wind spiirt man nicht, wie stark die Sonne ist. Und ich hatte keine Kopfbede-
ckung ...! Die hiesigen Elemente wollen mich vernichten, alle zusammen und je-
des einzeln. Sie wollen das fremde Element loswerden, es in die Wiiste schicken.

Solcher Unsinn geht mir durch den Kopf, als ich das angenehm kiihle Info-
zentrum betrete. Hinter dem Pult steht eine sympathische, frohliche Frau um die
vierzig, gerade erldutert sie zwei Radfahrern den Fahrplan der Schiffe. Hoflich
warte ich etwas abseits und blittere in bunten Prospekten. Die Fotografien darin
gleichen dem Geschehen draufien vor der Glastiir des Infozentrums aufs Haar:
strahlender Sonnenschein, gut gelaunte Radfahrer, Marillenknddel und Riesling.

Alsich schliefilich an die Reihe komme, erkldre ich der Angestellten freundlich,
dass ich mich fiir die lokale Geschichte interessiere, vor allem fiir die Figur des
heiligen Koloman. Ich bitte sie um ndhere Informationen zu ihm. Da das Fieber
immer stirker wird, hort sich das eher so an, als wollte ich eine Bank iiberfallen.

57



Die Frau mustert mich von Kopf bis Fufi. Erneut spiire ich, wie Schweify meine
Stirn beschlidgt. Und der Raum wackelt noch etwas stédrker als vorhin.

,Der heilige Koloman, erkldrt sie mir, ,war ein Pilger aus Irland. Er wollte sich
auf eine Wallfahrt nach Jerusalem begeben, doch ist er dann hier in der Nédhe
gefangen genommen worden, weil er seltsam gekleidet war und kein Deutsch ge-
sprochen hat. Man hat ihn fiir einen béhmischen Spion gehalten, und er wurde
gefoltert und hingerichtet.”

»Einen béhmischen Spion?“

,»Ja, einen bohmischen Spion“, entgegnet die Frau. ,,Man hat ihn an einem Hol-
lerstrauch erhéngt.“ Die Frau sieht mich vielsagend an. Als hdtte ich sie nicht ver-
standen, legt sie den Kopf zur Seite, streckt ihre Zunge heraus, verdreht die Augen
und macht eine Faust iiber ihrem Kopf, mit der sie den angedeuteten Strick um-
fasst. Entsetzt mache ich einen Schritt zuriick und die Frau beginnt zu lachen.

,Doch dann hat man festgestellt*, meint sie frohlich, ,,dass er kein Béhme ist,
sondern ein irischer Konigssohn, und man hat ihn heiliggesprochen, und in der
Umgebung hat man ihm einige Kirchen errichtet und oben im Stift ein prunkvol-
les Grab.“ Sie lacht erneut. ,,Ganz normal, wie das mit Heiligen halt so ist. Zuerst
werden sie ganz brutal ermordet und dann betet man zu ihnen. Kann ich noch
etwas fiir Sie tun?“

Verwirrt bedanke ich mich und verlasse das Infozentrum. Sonne, Fieber und
in der Ferne der Kolomanibrunnen. Mir ist schwindelig von alldem. Ein béhmi-
scher Spion! Das geht mir nicht aus dem Kopf. Gefoltert, erhdngt an einem Ho-
lunderstrauch! Meine beiden Bibliothekarinnen kommen aus einem Restaurant
ganz in der Néhe; ihre Mittagspause ist zu Ende. Der Schweify 1duft mir eiskalt
den Riicken hinunter, als ich ihnen zum Gruf} zuwinke. Sie erwidern mit einem
Nicken und einem Licheln. Doch was hat dieses Licheln zu bedeuten? Ich sehe,
dass sie miteinander sprechen. Sie gehen weiter, durch eine Gasse, und eine dreht
sich nach mir um. Ich schlucke, plotzlich kommt mir vor, dass sich alle Menschen
nach mir umdrehen. Schnellen Schrittes gehe ich Richtung Hotel. In einem Fens-
ter erscheint erneut eine Silhouette, doch bei genauerem Hinsehen erkenne ich

wieder nur den leicht wehenden Vorhang. Ich werde noch schneller.
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Als ich die Zimmertiir hinter mir zumache, ist mein Hemd vdllig durchge-
schwitzt. Ich ziehe die Vorhédnge zu, falle ins Bett und schlafe bis zum Abend.
Ein starkes Durstgefiihl weckt mich, draufien ist es bereits dunkel. Ausgiebig
trinke ich, nehme eine Dusche und versinke erneut in einen schweren, unru-
higen Schlaf. Mein Kopf ist wie betdubt von der Hitze. Das Klappern einer Tiir
weckt mich. Finstere Nacht. War das die Tiir zu meinem Zimmer? Ich starre in
die Dunkelheit. Plétzlich iiberkommt mich furchtbares Entsetzen. Jemand ist im
Zimmer! Sie sind hier! Sie wollen mich holen!, geistert es mir durch den Kopf.
Den bohmischen Spion! Ich halte den Atem an und wage nicht, mich zu bewegen.
Nach einem Moment der blanken Panik greife ich nach dem Schalter der Nacht-
tischlampe. Das Zimmer ist leer. Nur die Vorhdnge flattern im néchtlichen Wind.

Ich schlucke und stehe auf. Das kommt von diesem Hitzeschlag. Ich blicke zum
Schreibtisch. Dort liegt mein Heft, die Seite mit den Notizen ist aufgeschlagen.
Vorsichtig ndhere ich mich und bertiihre die beschriebenen Seiten. Ich kann mich
nicht erinnern, dass ich das Notizheft so liegen gelassen habe. Wieder durch-
dringt mich Angst. Ich drehe mich zur Tiir. Meine Hand zittert, als ich nach der
Tiirklinke greife und sie nach unten driicke. Die Tiir ist nicht abgesperrt. Habe
ich etwa nicht zugesperrt? Mein Herz klopft mir bis zum Hals, ich blicke hin-
aus in den dunklen Korridor, hore das leise Flattern der Vorhinge hinter meinem
Riicken und dann auf einmal, unweit, ein leises Knarren, als wiirde jemand mit
Schuhen iiber Parkett gehen. Ohne nachzudenken lasse ich die Tiir ins Schloss
fallen. Mit zitternden Hidnden sperre ich zweimal zu.

In dieser Nacht kann ich nicht mehr schlafen. Im Morgengrauen packe ich ei-
lig meinen Koffer und ohne zu friihstiicken nehme ich den kiirzesten Weg zum
Bahnhof. Unterwegs blicke ich mich nervds um, ein letztes Mal erspihe ich den
heiligen Koloman, wehmiitig schaut er von seinem Brunnen zu mir heriiber. Kur-
ze Zeit spiter lasse ich mich ungeheuer erleichtert auf meinen Sitzplatz in der
Frithverbindung nach Wien fallen. Dort angekommen wiirde ich den Zug nach
Hause nehmen, den Zug nach Bshmen! Wir fahren los. Was fiir eine Entspan-
nung. Ich klopfe auf meine Brusttasche, um mich zu vergewissern, dass ich das
Notizheft mit allen Daten bei mir habe, sto8e einen langen Seufzer aus und ver-

sinke tiefer in meinem Sitz. Drauf3en beginnt ein weiterer wunderschéner Tag.
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Lydia Steinbacher
Glosende Streichhoélzer

An den Sohlen der Schuhe klebt vielleicht noch ein kleiner Rest Erde vom Garten
der GrofReltern, wenn Martina am Montag die Bibliothek in Sty¥ice aufsperrt. Das
Wochenende hat sie fern der Briinner Stadtgrenze verbracht. Von jenem Ort, der
keiner genaueren Bezeichnung bedarf, den ich mir nur vorstellen kann, stammen
auch die jungen Bdume, die jetzt im Vorgarten des Bibliotheksgebdudes wachsen.
Die Brise in den Bléttern spricht eine andere Sprache.

Alles hier ist neu und modern, der Beton strahlt in grellen Farben, die Bild-
schirmschoner schaukeln ihre Zeichen auf den Besuchercomputern. Es sei sinn-
voll, dass die Computer mit Bibliothekskatalog und freiem Internetzugang im
Eingangsbereich gegeniiber der Kassa stehen, so die junge Bibliothekarin, und
eine nihere Begriindung hitte es eigentlich nicht gebraucht, in meinem Kopf
wichst da schon die Geschichte, die sie mir erst spéter erzdhlen wird. Im Februar
des vergangenen Jahres war die neue Zweigstelle der Jifi-Mahen-Bibliothek er-
Offnet worden, das heif3t auch: inmitten einer herausfordernden Phase der Pande-
mie. Die ersten drei Monate lang wurden die bestellten Biicher oft durchs Fenster
gereicht, offentlich zugédnglich war nur das Foyer des Hauses. Mit ihren Biicher-
listen wie mit Einkaufslisten seien manche Leute gekommen, so Martina, und ich
stelle mir zwischen Wortern wie Brot und Milch und Butter die Titel bekannter
Bestseller vor.

Die Geschichte des Ortes, auf dem die Biicherei — und mit ihr der gesamte
Gebdudekomplex mit angrenzender Betreuungsanstalt fiir Senioren und einem
Kulturzentrum fiir Kinder und Erwachsene - erbaut wurde, ldsst sich aber weit
zuriickverfolgen. Eben noch erzdhlt Martina von einem Escape-Room-Spiel,
das sie zu Halloween fiir Kinder organisiert habe, von selbstgebastelten Skelett-
hinden und einem unechten Raben, doch mit dem néchsten Satz sind wir dem

Spiel schon entkommen. Friiher, in der Mitte des 19. Jahrhunderts, war hier ein
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Friedhof gelegen. Nimmermehr, will einem dazu nur einfallen beim Anblick der
kleinen Kreuze, die bei den Grabungen zum Vorschein kamen. Sie liegen ganz
zuunterst in der Glasvitrine im Eingangsbereich. Fiir die studierte Archdologin
Martina miissen sie daliegen wie offene Biicher, am interessantesten auch hier,
was zwischen den Zeilen steht. Vor dem Friedhof haben sich wohl nur Obstgér-
ten und Getreideanbauflichen auf dem Gelinde befunden, und wiederum fiir die
Zeit davor, bis ins 11. und 12. Jahrhundert, lasse sich das Vorhandensein einer
Produktionsstitte fiir Glas belegen, erzdhlt sie. Das Kaleidoskop der Geschichte
drehe ich zu langsam, in Gedanken stelle ich mir noch vor, wie hier einst jemand
einen Kirschkern ins Gras spuckte. Noch ilter sind die romischen Spuren von
Graben- und Befestigungsanlagen, und auch ein germanisches Grab mit einer
Urne hat man gefunden. Das verbogene Schwert, wie eine Schnecke eingedreht,
steckte im Inneren des Gefédfles, wohl auch fiir damalige Zeiten ein sonderbarer
Brauch. Jetzt liegen die Teile getrennt voneinander. Zwei keltische Armbédnder
und Funde aus der Jungsteinzeit fiillen den restlichen Platz in dem Schaukasten.
Was wird man einmal aus unserer Zeit finden, was wird den Wert der bahnbre-
chenden Entdeckung bekommen, wenn es alt und zersplittert ist? Ein Blick aus
dem Fenster zeigt eine grofle Fldche brauner Erde, dort, wo bald ein Wohnhaus
entstehen soll, graben sich die Archdologen noch immer durch die Zeit. Das Bild
erinnert an eine {iberdimensionierte Sandkiste und damit geht auch ein bisschen
Ernsthaftigkeit verloren.

Dennoch, betriibt konnte man sich fiihlen, so in der Gegenwart gefangen, be-
denkt man nicht: So viele Geschichten, die uns hier umgeben, zuginglich ohne
Spaten, ohne Pinsel und Schweifl — zumindest betrachten wir sie in diesem Glau-
ben, die Buchriicken. Und doch ist eines, was sie alle von mir trennt, wie ein
hoher Zaun: die Sprache. Fast peinlich beriihrt senke ich den Blick. In einer Ecke
des Raumes bléttert ein Kind mit seiner Mutter durch ein Bilderbuch, als wolle es
mich beruhigen. Die Zweigstelle der Biicherei verfiigt liber eine grof3e Abteilung
fiir Kinder- und Jugendliteratur, darauf hat man sich gewissermafen spezialisiert.
Es sei aber weit mehr, was die Menschen hier suchen, sagt Martina, eine Biblio-
thek sei vor allem ein Gemeinschaftszentrum. Wie hat IThnen das Buch gefallen?
Was mochten Sie als Néchstes lesen? Solche Fragen stellen sie und ihre Kollegin
gern. Die Bibliothek kann aber auch Zufluchtsstitte sein, ein Ort fiir das stumme
Nachdenken, zum In-(der)-Ruhe-gelassen-Werden, ohne Rechtfertigungsdruck,
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ohne Zeit. Diese Uhr an der Wand zu meiner Rechten, ist sie stehengeblieben?
Aber stehenbleiben heifit nicht zuriickbleiben. Und was hat man sich eigentlich
dabei gedacht, ein Chronometer am Stadtplatz zu errichten, eine Astronomische
Uhr, von der niemand die Zeit abzulesen vermag? Ich finde mich einen Moment
allein zwischen Krimis und Liebesromanen wieder. Ein Moment oder eine Stun-
de, zum Schluss ein ganzer Vormittag. Wie lange bin ich schon hier? Wie lange
habe ich mit dem Zeigefinger diesen Buchriicken beriihrt? Und laufe ich jetzt viel-
leicht schon Gefahr, im ndchsten Augenblick Opfer eines mysteriésen Mordfalles
zu werden, oder noch schlimmer: von einem gutaussehenden Professor verfiihrt
zu werden, der Liebesbriefe in seinen Lieblingsbiichern hinterldsst? Selbst die un-
gelesenen Geschichten steigen mir schnell zu Kopf.

Martina und ich unterhalten uns iiber ihre Arbeit, die mehr beinhaltet, als man
unmittelbar annehmen wiirde. Demnichst stehe ein Romerfest fiir Kinder am
Programm, auch kleinere Vortrédge fiir Schiilerinnen und Schiiler finden regel-
miflig in dem mit modernem Smart-TV ausgestatteten Vortragsraum statt. Fiir
die Auswahl der Biicher - es steht auch ein E-Book-Sortiment zur Verfligung - ist
Martina ganz allein zustindig. Noch gibt es freie Regale in dem neuen Gebiu-
de, noch muss nicht mit der Apothekerwaage der Wert eines jeden Buches fiir
die Zweigstelle ermittelt werden, allzu kritisch priifend, ob es noch bleiben darf.
Doch abseits dessen sei die Beratung, der Austausch mit Besuchern prinzipiell,
das Allerwichtigste bei ihrer Tétigkeit, manchmal auch die grofite Herausforde-
rung. Ich {iberlege, wie ich selbst reagieren wiirde, wenn jemand mich explizit
nach Biichern von ménnlichen Autoren fragte, weil diese besser schrieben. Oft
mangelt es im richtigen Moment an Schlagfertigkeit, aber so eine Antwort muss
sitzen. Hin und wieder seien die Vorstellungen so genau, dass man gerne fragen
wiirde: Und das Cover, welche Farbe soll der Umschlag haben? Martina lacht und
die zweite Martina, unsere Dolmetscherin, die sich jetzt auch in der Biicherei ein-
gefunden hat, iibersetzt mit ihrem schonen Lachen, das gar nicht so verschieden
klingt. Die steigende Besucherzahl gibt am meisten Anlass zur Freude. Etwa die
Hilfte der Leute stammt aus dem Bezirk, die andere kommt aus der ganzen Stadt
hierher, trigt etwas fort, bringt etwas zuriick, und ein frischer Wind weht bei der
Tiir herein und spricht durch die Bldtter und Seiten. Zugénglichkeit ist ein grofies
Thema, auf zwischenmenschlicher Ebene einerseits, ganz praktisch andererseits,
mit Lift und Wickeltisch.
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Hinter den groflen Glasscheiben fillt der warme Juniregen in den Vorgarten.
Es ist nur ein unscheinbarer Zaun, der das Grundstiick von der Betreuungsein-
richtung fiir dltere Menschen trennt. Auch die Senioren kimen hin und wieder in
die Bibliothek und borgten Biicher aus, allerdings miissten sie jetzt den Hauptein-
gang dafiir beniitzen, erfahre ich. Friiher sei es ndmlich mitunter vorgekommen,
dass sie durch die Biicherei das Weite gesucht hdtten, daher seit kurzem der Zaun.
Fast ein bisschen wehmiitig betrachte ich ihn. An und fiir sich scheint es ein guter
Plan, sich vor dem Durchbrennen - wer weif3, wie weit man es schafft — noch mit
guter Literatur einzudecken. Allerdings konnte zu schweres Gepick wiederum
entscheidend verlangsamen, vorausgesetzt man hat kein Pferd und auch keinen
Fluchtwagen in der Vojtov-Strafie geparkt.

Sollte man den Plan verfolgen, die Stadt in westlicher Richtung zu verlassen,
dann kdnnte man noch einen Zwischenstopp in der Villa des ersten Briinner Bi-
bliothekars nach dem Ersten Weltkrieg, Jiti Mahen, einlegen. Nach ihm ist die
Stadtbibliothek mit ihren 34 sehr unterschiedlichen Dependancen immerhin be-
nannt. Seine Anfang der 1990er-Jahre verstorbene Frau Karla, die eine Schwiche
fiir Schlagobers hatte, hitte einst womdglich auf eine Tasse Kaffee eingeladen
und ins vom Wilden Wein umrankte Hduschen gebeten. Wie schnell der Wein
wichst und wie weit er damals schon gekommen war, ob er schon ins Arbeits-
zimmer im ersten Stock hatte hineinschauen kénnen wie heute - ich habe keine
Ahnung. Von der Fotografie im Stiegenhaus der Villa im Masaryk-Viertel blickt
Karla Mahen, schon im hohen Alter, mit freundlich-neugierigen Augen. Auch die-
ses Haus ist heute fiir die Offentlichkeit zug#inglich, ist eine eigene Zweigstelle
der Bibliothek und gleichzeitig Museum.

Martina begriifit ihre Kolleginnen. So lange ist es nicht her, dass sie selbst noch
hier gearbeitet hat, in dem schénen Haus mit Garten und einem Dachboden, wo
hin und wieder Lesungen stattfinden. Abends allein in der Villa hitte sie sich
ein bisschen gefiirchtet, sagt sie jetzt, und ich kann das verstehen. In Mahens
Arbeitszimmer werfe ich einen Blick ins Biicherregal. Die Filscher von Max Brod,
ein Buch zu Ibsens Biihnentechnik und eines iiber die Russische Revolution, ein
abgegriffenes Handbuch alt-bulgarischer Sprachen und Betrachtungen zu Nietz-
sches Kulturbegriff - so eng aneinander, dass es fast moglich scheint, die Inhal-
te zwischen den Buchdeckeln konnten noch Einfluss aufeinander nehmen, sich
eigenstindig umschreiben, zumindest einzelne Buchstaben, einzelne Worter.
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Vielleicht geht die Ordnung im Regal noch auf den urspriinglichen Besitzer zu-
riick, obwohl es viel wahrscheinlicher ist, dass die Bidnde viele Male umgestellt
wurden seither. Jiti Mahen, der seinen biirgerlichen Namen hinter diesem Pseu-
donym versteckte, hinterlief} selbst ein grofies literarisches Werk. Es umfasst
Gedichte, Romane und Theaterstiicke, aber auch Sach- und Kinderbiicher. Der
couragierte Kritiker, der sich 1939 selbst erhingte, derweil Karla mit ihrer Mutter
im Theater war, diirfte aber auch Sinn fiir Humor gehabt haben. Eine Art ironi-
sche Mahnung, wie man besser nicht mit Bibliotheksbiichern umgehen solle, ist
neben dem Regal aufgemacht. Illustriert hat sie Mahens guter Freund Josef Lada.
Darauf zu sehen: ein Buch als Topfuntersetzer oder unter einem zu kurzen Tisch-
bein, glosende Streichhdlzer als Lesezeichen, ein Herr, der wihrend der Lektiire
ein Hithnerbein verschlingt, und ein anderer, der munter in einem Biichlein No-
tizen macht, wihrend eine Dame sich beim Umblittern den Finger mit der Zunge
benetzt. Nein, auf solche Ideen wiirde doch niemand kommen! Bevor wir gehen,
horche ich noch eine Weile in Mahens altes Telefon, lausche der Tonaufzeichnung
und verstehe kein Wort, auch nicht das Knistern und Rauschen.

Das Licht, die Atmosphdre, an jedem dieser Orte, an die Martina mich fiihrt,
ist grundverschieden. So auch hier, in der Hauptbiicherei, die seit 1950 im ba-
rocken Schrattenbach-Palais im Herzen der Briinner Altstadt residiert. Vor gut
20 Jahren war das Gebdude komplett renoviert worden, nur ein Jahr nach Ab-
schluss der Arbeiten stiirzte jedoch in einem der Rdume die Decke ein. Jedes
alte Gebdude hat seine personliche Schwachstelle. Im Vergleich zu den anderen
Zweigstellen herrscht im {iberdachten Innenhof reger Betrieb, trotzdem ist man
in den meisten Rdumen allein. Und wenn noch jemand hereinkommt, dann stellt
sich dieses wundersame Phdnomen ein, dass die gesuchten Biicher wie zufillig
ausgerechnet nebeneinander im selben Regal gefunden werden wollen. Wie hat
Thnen das Buch gefallen? Was mdchten Sie als Nichstes lesen? Wie oft haben zwei
Menschen schon dasselbe Buch gelesen, nur um im Anschluss festzustellen, dass
es sich jeweils verwandelt haben muss? Oder passiert das jedes Mal? Und ist es
wirklich Zufall, dass Bibliothekarin Martina, der ich durch die Rdume folge, den-
selben Namen trédgt wie die eloquente Dolmetscherin, die unser beider Komplizin
zugleich scheint? Hinter den Oberflidchen so grundverschiedene Wesenhaftigkei-
ten. Ich denke an die Orte in der Briinner Altstadt, die ich zuvor besucht habe,
an die St.PeterPaul-Kathedrale, den Krautmarkt, an die Kirchen und Plitze, die
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Theater und die Universitit, denke an die dunklen Kasematten und das Stadtmu-
seum auf der Burg Spilberk, ans Katzencafé und auch an das Bier im Restaurant.
Ich habe noch nie zuvor ein Kriigerl mit mehr Schaum als Bier bestellt, ich habe
iiberhaupt nie wirklich freiwillig ein Bier bestellt. Die Bibliothek, der Austausch
mit den beiden Martinas, wie hitten sie mir gefehlt im Bild dieser Stadt. Wie hét-
te mir die Sprache gefehlt!

Im Archiv der Bibliothek, fast ist es ein intimer Moment, ohne zu wissen wa-
rum, driickt Martina mir ein Buch in die Hand. Harry Potter, sagt sie, die selbst
ein Faible fiir Fantasy und Science-Fiction hat, und zeigt auf gut einen Meter Bii-
cher. Sie alle sehen komplett identisch aus, groff und weif3 im Regal lehnend, als
wiirde ihnen etwas fehlen. Aber es fehlt nichts, ich streiche mit den Fingerspitzen
iiber die ins Papier geprigten Punkte, im Gegenteil. Es wiirde lange Zeit dauern,
die neue Schrift zu lernen, sage ich mir. Und niemals, natiirlich wiirde ich nie-
mals, ein Streichholz als Lesezeichen verwenden. Die Reibungswirme beim Um-
bldttern, dazu der Zunder der Gedanken, einmal eine kleine Glut, brennt schnell
der ganze Kopf, es kénnte zur spontanen Selbstentziindung kommen. Das wire

viel zu gefdhrlich!
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Marek Toman

Wo man die Schwalben hort

aus dem Tschechischen Ubersetzt von Julia Miesenbock

Vielleicht ist das ein Spezifikum meiner Generation, doch suche ich jedes Mal
beim Uberqueren der ehemaligen Grenze zum Westen den Eisernen Vorhang.
Aber nicht den Streifen Stacheldraht mit Wachtiirmen, sondern die Unterschiede
im Lebensstandard. Das, was auf den ersten Blick sichtbar ist. Dieses Mal be-
trachte ich die Menschen und Autos auf der Osterreichischen Seite. Der einzige
Unterschied: eine Matratzenwerbung auf Deutsch. Matratzen Concord. Matrat-
zen der Zustimmung! Kann man Werbesprache iibersetzen?

Meine Stiitzpunkte in Eggenburg sind die Stadtbiicherei und Petra, die Biblio-
thekarin. Sie hat Geschichte und Politologie studiert und mit ihrem Ehemann und
fiinf Kindern jahrelang in Wien gelebt, bevor sie sich gemeinsam fiir eine Luftver-
dnderung entschieden. Ihr Mann ist Psychiater, er bekam eine Stelle im Zentrum
fiir Psychosomatik, und sie ist mitgekommen. War das eine gute Wahl?

Die Stadtbiicherei, die sich in der Ndhe des Hauptplatzes am ehemaligen, be-
reits abgerissenen Burgtor befindet, dominiert ein Raum mit Krimis. Dort domi-
nieren wiederum skandinavische Krimis — Resultat eines staatlich finanzierten
Versuchs, die Leserschaft davon zu {iberzeugen, dass vor allem in Skandinavien,
also in den Landern mit der weltweit niedrigsten Kriminalitédtsrate, viele Verbre-
chen stattfinden. Das ist gelungen. Ein Buch neben dem anderen, alle mit typisch
schwarzem Einband.

Ein weiterer Raum ist fiir sogenannte ,,Frauenliteratur“ reserviert, ebenfalls in
charakteristischen Farben, aber blumig-bunten ... Und fiir Kinder? Kinder lesen
wie verriickt, horen im Alter von zwolf bis vierzehn Jahren damit auf und kom-
men dann kaum noch in die Biicherei. Lesen ist vor allem ein Hobby von Frau-
en. Minner greifen, wenn sie {iberhaupt hierher kommen, zu Geschichts- oder
Kriegsbiichern. Und die Bibliothekarin {iberlegt, ob sie gute Biicher férdern oder
lieber das erwerben soll, was die Kundschaft verlangt.
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Im Keller der Biicherei befinden sich Binde, die den Puls der Zeit nicht mehr
treffen. Sie werden fiir einen Euro pro Stiick verkauft. In den Regalen stehen gut
erhaltene Titel, zum Beispiel vom Nobelpreistrédger Elias Canetti, oder vom Nicht-
Nobelpreistriiger Jaroslav Hasek. Ubrigens gibt es solche Verkaufsaktionen auch
in vielen tschechischen Biichereien. Die Lagerungsmoglichkeiten sind beschrankt
und die Leserschaft will neue Titel. Die Bananenkiste ist der Sarkophag vieler
grofier Werke der Weltliteratur.

Die Zeiten dndern sich, jedoch miissen wir uns nicht mit ihnen 4ndern. Frau
Gerda, eine dltere Dame mit frischem Gesicht, ehemals Professorin fiir Englisch
und Deutsch und Inhaberin zahlreicher akademischer Titel, hat nach ihrer Pensio-
nierung angefangen, Tschechisch zu lernen. Sie zeigt mir das bemerkenswerteste
Denkmal der Stadt: die mittelalterliche Stadtmauer, die auf einer Linge von zwei-
einhalb Kilometern erhalten ist. Und sie {iberrascht mich mit einem Geschenk:
einem Roman des Prager Deutschen Leo Perutz. Nachts unter der steinernen Brii-
cke. Ich verstehe das literarische Deutsch im Titel. Ich sollte meine Deutschkennt-
nisse verbessern, nehme ich mir zum x-ten Mal vor.

Das mittelalterliche Eggenburg zeichnet sich durch krumme Straflen aus, die
vom Hauptplatz wegfiithren und wie ein riesiges, unbewegliches Windrad wir-
ken. Die Stadt schwebt im Wind der Zeit. Entweder sie widersetzt sich — oder sie
stimmt unmerklich in die Bewegung ein. Ein Wahrzeichen der Stadt ist das ,,Ge-
malte Haus®, ein Renaissance-Bauwerk mit Sgraffitoszenen aus der Bibel. Adam
und Eva, Abraham und Isaak, und andere Geschichten iiber Zégern, Zweifel und
die Folgen davon. Gestaltet wurde das ,,Gemalte Haus“ angeblich von tschechi-
schen oder italienischen Kiinstlern. Jedenfalls wurde einheimisches Material zum
Bau verwendet, der beriihmte WeifSe Stein von Eggenburg, durch dessen Einsatz ist
der Fassaden-Hintergrund heller als bei anderen Sgraffiti. Diese hier sind weniger
kontrastreich, man muss ganz genau hinschauen, um sie zu deuten.

Das ,,Gemalte Haus“ liegt am Hauptplatz mit dem Adlerbrunnen, der Marien-
sdule und einem Pranger, an dem das Halseisen bis heute hdngt. Von da aus kann
man gemiitlich weiterschlendern bis zur Stephanuskirche mit ihren romanischen
Tiirmen, auf diesem Weg kommt man auch an der unscheinbaren Abzweigung in
der Judengasse vorbei. In Eggenburg ist die Geschichte der ortsansissigen jiidi-
schen Gemeinde, die im Mittelalter unter Pogromen zu leiden hatte, lingst ver-
blasst, doch wer sich fiir die jlidische Geschichte interessiert, wird die Aura des
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engen Viertels zu schitzen wissen. Die Hiuser stehen dicht nebeneinander, die
Atmosphdre ist fast mediterran, mit versteckten Hofen und weifd verputzten Fas-
saden. Die Gasse fiihrt zu einem kleinen Platz, auf dem sich moglicherweise in
einem der Hiuser eine Synagoge befand. Wer das jlidische Viertel im m#hrischen
Boskovice oder das Viertel LokSany im siidbdhmischen Bfeznice kennt, wird Be-
scheid wissen.

Eggenburg erinnert auflerdem irgendwie an die tschechische Stadt Slavonice,
aber auch an Roudnice, Stfibro oder Slany. Fiir ein ,tschechisches“ Gefiihl sor-
gen auch die Nachnamen der Eigentiimer lokaler Unternehmen: Die Gértnerei
wird von einem gewissen Herrn Tutschek betrieben, der Malerbetrieb von Herrn
Hutecek, um Druckerei und Grafik kiimmert sich Herr Janetschek. Und es hat
sich herausgestellt, dass wir sowohl im Café als auch im Hotel Tschechisch spre-
chen kénnen. Die Hiirden fiir tschechische Arbeitssuchende sind schon vor Jah-
ren gefallen, und jetzt soll die Tiir weit offen stehen. Wahrscheinlich hat das mit
der schlechten wirtschaftlichen Lage der Gegend zu tun. Leere Geschéfte, nicht
selten mit kunstvoll gestalteten Werbeschildern aus dem 19. Jahrhundert, legen
davon Zeugnis ab.

Vielleicht héngt aber auch alles mit der Abgeschiedenheit der Region zusam-
men. In der Vergangenheit war sie durch die Grenze abgeschottet, heute liegt
Eggenburg immer noch im Grenzgebiet: zwischen dem Waldviertel und dem
Weinviertel. Der bewaldete Teil der Gegend zeichnet sich durch schroffe Eigen-
standigkeit aus und hat in den letzten Jahrzehnten viele Menschen aus den Gster-
reichischen Zentralrdumen angezogen, die anders leben wollen. Die leeren Ge-
schiftslokale in Eggenburg bieten vielleicht eine andere Kommoditét als Waren:
Ruhe und Gelassenheit, Raum fiir Uberlegungen: Was wiire wenn? Zum Beispiel:
Was wire, wenn Osterreich-Ungarn nicht zerfallen wiire? Natiirlich hitten wir
uns ein Osterreich-Ungarn-Tschechien-Slowakei-Gefiige gewiinscht, das wire
das mindeste gewesen ... Die Eisenbahn, die Wien und Prag seit etwa 1870 ver-
bindet und durch Eggenburg fiihrt, heifit immer noch Franz-Josefs-Bahn - aller-
dings nur in Osterreich.

Obwohl die Einheimischen nichts gegen die Tschechen haben, interessieren
sie sich nicht allzu sehr fiir die Welt jenseits der nordlichen Grenze. Ein vages
Wissen iiber die Wiener Tschechen unsererseits sorgt fiir eine Art Zugehdrig-
keitsgefiihl. Und das Deutsche ist in der tschechischen Sprache viel présenter als
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andersrum. Als Stadt gibt es Eggenburg seit mehr als siebenhundert Jahren, als
man sich auf die Seite Rudolfs I. von Habsburg stellte - und gegen den béhmi-
schen Herrscher Pfemysl Otakar II. Zur Belohnung gab es das Stadtrecht. Alles
hitte auch anders sein kénnen!

Eggenburg ist also eindeutig eine Stadt an der Grenze, an der Schnittstelle,
und es ist kein Zufall, dass sich hier ein Zentrum fiir die Behandlung psycho-
somatischer Traumata befindet. Genau dort arbeitet der Psychiater Robert, der
Ehemann der Bibliothekarin Petra. Robert erzihlt uns, dass man in seiner Ein-
richtung am Durchbrechen automatischer kérperlicher Mechanismen arbeitet,
die anfénglich zur Bewiltigung eines Traumas notwendig sind. Wird eine Person
an ein Trauma erinnert, erstarrt sie. Diese Reaktion kann unmittelbar hilfreich
sein, wenn die Person beispielsweise als Kind missbraucht wurde. Doch im Er-
wachsenenleben hindert sie diese Art von Schutzmechanismus daran, beruflich
und privat ein erfiilltes Leben zu fiihren.

Die Therapie soll helfen, Muster zu durchbrechen. Das ist vergleichbar mit der
Rolle der Literatur, mit dem Geschichtenerzihlen, schliefilich erleben wir auch
beim Lesen die Schicksale anderer Menschen und staunen iiber festgefahrene
Mechanismen in uns selbst. Gleich neben der therapeutischen Einrichtung be-
findet sich ein verwilderter Garten, in dem ein Pfad zu meditativen Spaziergin-
gen einlddt. Er fiihrt hinaus aus der Stadt, durch den Tunnel einer stillgelegten
Eisenbahnlinie und auf den Vitusberg. Die Patientinnen und Patienten des The-
rapiezentrums haben hier im Rahmen ihrer Behandlung die Mdglichkeit, unge-
niert laut zu schreien. Was schreien sie? Machen sie jemanden fiir ihr Trauma
verantwortlich? Angeblich nicht. Freies Herausschreien hat heilende Kréfte, das
reicht. Robert erwdhnt auch seltsame zeitliche Verzégerungen mancher Trauma-
ta: manche Betroffene kommen erst zehn Jahre oder noch spiter nach dem Aus-
16ser um Hilfe zu suchen. Die Therapeutinnen und Therapeuten sollten vielleicht
Ukrainisch lernen, sagt der Psychiater mit der Intellektuellenbrille und dem be-
druckten Rocker-T-Shirt nachdenklich. Ich muss ihn nicht fragen, ob es eine gute
Entscheidung war, Wien zu verlassen.

Und was denken die Einheimischen tiber das Psychosomatische Zentrum? An-
fangs waren sie nicht sehr begeistert, doch zieht die Stadt daraus auch einen ge-
wissen Nutzen. Die Patientinnen und Patienten kommen im Zuge ihrer mehrwo-

chigen Aufenthalte auch zum Einkaufen in die ortlichen Geschéfte.
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Hinter den gut erhaltenen Hiusern der Stadt stehen natiirlich persénliche Ge-
schichten, wie die von Maja und Ewald. Sie verliebten sich in ihr Haus - eine ehe-
malige Pfarre — als es noch eine Ruine war. Mit den Ersparnissen aus lebenslanger
Arbeit lieflen sie es renovieren. Jetzt bewohnen die beiden ein kleines Schloss mit
mirchenhafter Atmosphére. Ein schmiedeeisernens Gitter scheint ihre Entschei-
dung zu bekréftigen: Sie haben Wien zuriickgelassen und sind in dieses Haus ge-
zogen, in dem sie fiir immer bleiben werden.

Eggenburgs Geschichte aus den Zeiten, als es noch gar nicht Eggenburg war,
findet man im Krahuletz-Museum. Herr Krahuletz war ein Autodidakt, der eine
umfangreiche Sammlung zur Ur- und Frithgeschichte des Ortes besaf3. Er lebte
in der zweiten Hélfte des neunzehnten Jahrhunderts, als Fossilienfunde in grofler
Zahl ans Tageslicht kamen - oder besser gesagt: man bemerkte sie endlich. Fiir
Krahuletz dnderte dieser Umstand aber nicht viel. Er war bei der Stadt als ort-
licher Priifer fiir Mafle und Gewichte angestellt, ein Arbeitsplatz, der nur zwei
Tage pro Woche in Anspruch nahm, ihm Zeit fiir seine Leidenschaft lie3. Aller-
dings wurde ihm erst im hohen Alter eine Ehren-Professur fiir Geologie verlie-
hen, die ihm allein vorbehalten war.

Dank Herrn Krahuletz und dank seines Museums finden wir uns in der Zeit
vor zig Millionen Jahren wieder, als Eggenburg am Meer lag, subtropisches Klima
herrschte und Tapire, Krokodile und Schildkréten hier lebten. Und noch ein Tier,
das erst viel spéter einen Namen bekam: die Krahuletz-Seekuh. Der beriihmte
Weifle Stein von Eggenburg, eine Mischung aus Kalk- und Sandstein, hat alles
konserviert. Heute wird er nicht mehr abgebaut; im Museum ist ein Stiick zu
sehen, das praktisch nur aus Muschelschalen besteht und daher unbrauchbar zur
Verbauung ist. Natiirlich ist die Erforschung der Urgeschichte nicht auf die Re-
gion beschridnkt, und Museumsdirektor Johannes lobt die Zusammenarbeit mit
den tschechischen Kolleginnen und Kollegen.

Eines der spannendsten Exponate ist das prahistorische Grab einer Frau, das
man unter der heutigen Biicherei entdeckt hat. Der Kopf liegt zu ihrer rechten
Seite, er wurde ihr bei lebendigem Leibe abgetrennt. War sie eine Diebin? Hat sie
Gottesldsterung begangen? Oder hat sie auflergewShnlichen Mut bewiesen? Hat
sie nach etwas Verbotenem gegriffen?

Johannes vertritt hinsichtlich dieser Fragen einen wissenschaftlichen Ansatz.
Erkldrungen gibt es viele, deshalb wird keine angefiihrt. Daran lisst sich der
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Unterschied zwischen Geschichte und Literatur gut erkennen. Letztere arbeitet
mit Spekulationen dariiber, was passiert sein kdnnte.

Und so ist es auch mit der Geschichte von Bertha von Suttner, der einzigen
tschechischen Nobelpreistrdgerin. Oder tschechisch-Osterreichischen, denn sie
sprach sowohl Tschechisch als auch Deutsch, lebte in Bohmen, Wien, Niederds-
terreich und Paris ... Geboren wurde die Begriinderin des Pazifismus in Prag, als

'“

Tochter der Familie Kinsky, und mit ihrem Buch , Die Waffen nieder!“, geschrie-
ben auf Basis personlicher Erfahrungen zur Zeit des Russisch-Tiirkischen Krie-
ges, erlangte sie weltweite Bekanntheit. Einige ihrer persénlichen Gegenstinde
wurden von Suttners Dienstmddchen dem Krahuletz-Museum gestiftet und sind
dort ausgestellt. Bertha von Suttner wohnte nédmlich zeitweilig auch in Eggen-
burg, bei Verwandten in einem Haus am Hauptplatz.

Anhand der Abbildung im Museum lisst sich das Haus leicht identifizieren.
Die Geschichte dreht sich in Eggenburg wie ein riesiges Windrad, das immer an
demselben Ort steht. Der Hauptplatz sieht ungefdhr so aus wie zu Zeiten Bertha
von Suttners. Und ihr kleiner Hund Mizzi auf dem Gemaélde im Museum wirkt le-
bensecht. All das kann man dank dieser seltsamen Ruhe geniefien, die Eggenburg
wie ein Urmeer umspiilt. Es reicht, wenn man sich einfach in eines der beiden
Kaffeehduser auf dem Hauptplatz unter die Sonnenschirme setzt. Man kann sich
in diese Ruhe hineinlegen wie auf die hochwertigste Matratze, die ihre vollkom-
mene Zustimmung gibt. Und dann kann man {iber die Wendungen von Geschich-
ten nachdenken, Geschichten von anderen und eigene Geschichten. Geschichten
aus Biichern, Geschichten von Biichern, Geschichten, die niemals geschrieben
wurden. Eigene Entscheidungen, die grof3en und die bedauerlichen: bleiben oder
gehen?, und Traumata, mit denen wir gelernt haben umzugehen. Nach einer
Weile wird einem die Hochwertigkeit dieser Stille bewusst. Hier hért man die
Schwalben.
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Kurzbiografien

Gertraud Klemm
geboren 1971 in Wien, lebt in Niederdsterreich, arbeitet als Autorin und Schreibpddagogin. Diver-
se Stipendien und Preise, u.a. BMKK Outstanding Artist Award fiir Literatur 2020, Ernst-Toller-
Preis 2021, Anton Wildgans Preis 2022.

Zuletzt erschienen: Hippocampus (Kremayr & Scheriau 2019), Sind das Ihre? In: Mutter werden.
Mutter sein, Hrsg. Barbara Rieger (Leykam 2021), Der feuchte Traum In: Das Paradies ist weiblich,
Hrsg. Tanja Raich (Kein&Aber 2022).

Markéta Pilatova
geboren 1973 in Tschechien, ist Schriftstellerin, Journalistin und Ubersetzerin aus dem Spani-
schen. Leitete die Auslandsredaktion der tschechischen Zeitschrift Respekt und arbeitete fiir meh-
rere Jahre als Tschechisch-Lektorin in Argentinien und Brasilien.

Thr Debiitroman: Zluté oi vedou domii (2007, Wir miissen uns irgendwie dhnlich sein, Residenz
2010) erhielt Nominierungen fiir den Magnesia Litera Preis und den Josef-Skvorecky-Preis.
Zuletzt erschienen: S Batou v dfungli (Torst 2017).

Iva Prochazkova
geboren in Tschechien, lebt nach Aufenthalten in Osterreich und Deutschland seit 1994 in Prag.
Arbeitet als Kinder- und Jugendbuchautorin, schreibt Theaterstiicke, Drehbiicher, Krimis und
Thriller. Diverse Literaturpreise, u.a. Osterreichischer Jugendbuchpreis, Deutscher Jugendlitera-
turpreis, Luchs des Jahres, Magnesia Litera.

Zuletzt erschienen: Die Residentur (Politischer Thriller, iibers. von Mirko Kraetsch, Braumiiller
Verlag 2020), Elias und die Oma aus dem Ei (Jugendbuch, {ibers. von Raija Hauck, Verlag Jung-
brunnen 2021).

Thomas Sautner
geboren 1970 in Gmiind/Niederdsterreich nahe der tschechischen Grenze, lebt als Schriftsteller
und Essayist in Wien und Niederdsterreich. Literaturpreis der Margarete Bader-Waissnix-Stif-
tung 2014.

Zuletzt erschienen: Das Midchen an der Grenze (Picus 2017), Grofmutters Haus (Picus 2019),
Die Erfindung der Welt (Picus 2021).
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Ferdinand Schmatz
geboren 1953 in Korneuburg/Niederdsterreich, lebt als freier Schriftsteller in Wien. 2012 bis 2020
Leiter des Instituts fiir Sprachkunst an der Universitét fiir angewandte Kunst. Herausgeber des
Nachlasses von Reinhard Priessnitz. Mehrere Auszeichnungen, u.a. Osterreichischer Staatspreis
fiir Literatur 2001, H.C: Artmann Preis 2006, Ernst-Jandl-Preis 20009.

Zuletzt erschienen: das gehorte feuer. orphische skizzen (Haymon 2016), STRAND DER VERSE
LAUF. Gedicht (Haymon 2022).

Marek Sindelka

geboren 1984 in Tschechien, studierte Kulturwissenschaften und Drehbuch in Prag. Schreibt Ly-

rik, Prosa und Drehbiicher. Diverse Preise, u.a. Jiti Orten Preis 2006 sowie Magnesia Litera Prosa

Preis 2012 und 2017. 2020 nominiert vom Dramaturgischen Rat fiir die Leipziger Buchmesse.
Marek Sindelkas bisher letztes Werk ist die mit dem Comicpreis ausgezeichnete Graphic Novel

Svatd Barbora (2018).

Lydia Steinbacher
geboren 1993 in Waidhofen an der Ybbs/Niederdsterreich, lebt und arbeitet in Wien und Nieder-
Osterreich. Schreibt Lyrik und Prosa. Lesereisen und Stipendien, diverse Veroffentlichungen in
Anthologien und Zeitschriften und Texte fiir den Rundfunk.

Zuletzt erschienen: Im Grunde sind wir sehr verschieden (Limbus 2017), Schalenmenschen (Sep-
time 2019), Wolgaland (Septime 2022).

Marek Toman
geboren in Tschechien, lebt als Dichter, Prosaautor und Publizist in Prag. Seit 1997 als Diplomat
in Estland und Ungarn tétig. Seine Biicher wurden bisher ins Englische, Finnische, Polnische,
Ungarische und Deutsche iibersetzt.

Zuletzt erschienen: Neptunova jeskyné (Plus 2018), Oko Zraloka (Novela Bohemica 2018), das
Kinderbuch Neskute¢nd dobrodrusstvi Florentina Flowerse (Nakladatelstvi Baobab 2019).
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